Có một điều khá thú vị mỗi khi xem tuyển Bồ Đào Nha thi đấu. Đám đông thường chỉ nhìn theo Cristiano Ronaldo, chờ anh ghi bàn hay tạo nên khoảnh khắc lịch sử. Nhưng nếu chịu khó quan sát thêm vài phút, bạn sẽ nhận ra người khiến hàng thủ đối phương phải chạy theo mệt nhất đôi khi lại là chàng trai mặc áo số 25 bên cánh trái: Nuno Mendes.

Tôi vẫn nghĩ Mendes là kiểu cầu thủ rất đàn ông thích xem. Không màu mè, không phát ngôn gây sốc, không thích trở thành trung tâm của mạng xã hội. Anh cứ âm thầm tăng tốc, cướp bóng, chồng biên rồi lại lùi về phòng ngự như thể có hai lá phổi thay vì một.
Đó cũng là lý do tôi tin rằng nếu Bồ Đào Nha tiến sâu ở World Cup 2026, Nuno Mendes sẽ là một trong những nhân tố quan trọng nhất.
Sinh năm 2002 tại vùng ngoại ô Lisbon, Mendes trưởng thành từ lò đào tạo của Sporting CP trước khi chuyển sang Paris Saint-Germain khi tuổi đời còn rất trẻ. Tại đây, anh nhanh chóng phát triển thành một trong những hậu vệ trái hàng đầu châu Âu, giành nhiều danh hiệu lớn cùng đội bóng nước Pháp và được định giá thuộc nhóm cao nhất thế giới ở vị trí của mình.
Điều khiến Mendes khác biệt không nằm ở những cú tắc bóng quyết liệt hay các pha rê dắt hoa mỹ. Anh sở hữu khả năng chuyển trạng thái cực nhanh. Chỉ vài giây sau khi cắt được bóng ở sân nhà, Mendes đã có thể xuất hiện sát đường biên cuối sân đối thủ để tạo ra một tình huống nguy hiểm.
Đó là mẫu hậu vệ hiện đại mà bóng đá ngày nay rất cần.
Ở PSG, anh thường xuyên phải đối đầu với những cầu thủ chạy cánh xuất sắc nhất châu Âu. Mỗi cuối tuần là một bài kiểm tra mới về tốc độ, sức bền và khả năng đọc tình huống. Chính môi trường đó đã biến Mendes từ một tài năng triển vọng thành một cỗ máy thi đấu thực thụ, đồng thời giúp anh đóng góp cả bàn thắng lẫn kiến tạo trong mùa giải gần đây.
Tuyển Bồ Đào Nha cũng hưởng lợi rất nhiều từ sự trưởng thành ấy.
Khi Bruno Fernandes cần thêm phương án triển khai bóng hoặc Bernardo Silva bó vào trung lộ, khoảng trống bên cánh trái gần như luôn được Mendes lấp đầy. Anh không chỉ mở rộng chiều ngang đội hình mà còn tạo thêm lựa chọn để Cristiano Ronaldo tập trung vào khu vực cấm địa thay vì phải lùi sâu nhận bóng.
Nói cách khác, nhiều pha dứt điểm của Ronaldo bắt đầu từ những bước chạy không biết mệt của người đàn em.

Tôi thích cách Mendes chơi bóng vì anh tạo cảm giác rất “sạch”. Không cố làm điều quá phức tạp để gây ấn tượng, không rê bóng thêm một nhịp cho đẹp mắt. Nếu có khoảng trống thì tăng tốc, nếu có cơ hội thì chuyền ngay, còn khi cần phòng ngự thì sẵn sàng lùi về quyết liệt.
Đó là thứ bóng đá thực dụng nhưng cực kỳ hiệu quả.
Trong các cuộc tranh luận về ứng viên vô địch World Cup 2026, người ta sẽ nói nhiều về Ronaldo, Vitinha hay Bruno Fernandes. Nhưng với tôi, chìa khóa nằm ở việc Nuno Mendes có giữ được thể trạng tốt xuyên suốt giải đấu hay không. Một hậu vệ có thể lên công về thủ liên tục trong 90 phút luôn là món tài sản hiếm.
Có lẽ vì thế mà nhiều chuyên gia hiện xem anh là một trong những hậu vệ trái xuất sắc nhất thế giới, còn cộng đồng người hâm mộ đánh giá Mendes gần như là cái tên không thể thay thế trong đội hình xuất phát của Bồ Đào Nha.
World Cup luôn là sân khấu của các tiền đạo ghi bàn và những khoảnh khắc bùng nổ. Nhưng lịch sử cũng cho thấy nhiều chức vô địch được xây dựng từ những mắt xích thầm lặng.
Nếu một ngày Bồ Đào Nha nâng cao chiếc cúp vàng, tôi tin Nuno Mendes sẽ là một trong những người xứng đáng nhận nhiều lời khen nhất, dù anh có thể không ghi bàn nào. Bởi đôi khi, người quyết định cả trận đấu không phải là người xuất hiện trên trang nhất, mà là người âm thầm giúp những ngôi sao khác tỏa sáng.