Đó không phải cảm giác chủ quan. Trong những ngày đầu World Cup 2026, truyền thông quốc tế liên tục cập nhật tình hình hồi phục của Neymar, khả năng anh trở lại tập luyện hay thời điểm có thể tái xuất cho tuyển Brazil. Chỉ riêng việc anh có đá hay không cũng đủ trở thành chủ đề nóng, dù Brazil vẫn thi đấu mà không có anh trên sân. Điều đó cho thấy giá trị truyền thông của Neymar gần như tách biệt khỏi những gì diễn ra trong 90 phút bóng lăn.
Có lẽ đây là điều rất ít cầu thủ trên thế giới làm được. Phần lớn ngôi sao cần bàn thắng hoặc màn trình diễn xuất sắc để tạo sức hút. Neymar thì khác. Một buổi tập kín, một đoạn video phục hồi chấn thương hay một bức ảnh từ trung tâm huấn luyện cũng đủ để hàng triệu người bàn tán.
Tôi nghĩ lý do nằm ở việc Neymar từ lâu đã vượt qua giới hạn của một cầu thủ bóng đá đơn thuần. Anh là người nổi tiếng toàn cầu, sở hữu hơn 200 triệu người theo dõi trên Instagram và nằm trong nhóm vận động viên có sức ảnh hưởng lớn nhất trên mạng xã hội. Mỗi động thái của anh đều có khả năng tiếp cận lượng khán giả mà nhiều đội tuyển quốc gia cũng phải mơ ước.
Điều thú vị hơn là sức hút ấy không hoàn toàn phụ thuộc vào phong độ. Có người yêu mến Neymar vì kỹ thuật ngẫu hứng, có người chỉ trích anh vì những tranh cãi trong sự nghiệp, nhưng cả hai nhóm đều góp phần tạo nên một lượng tương tác khổng lồ. Trong kỷ nguyên mạng xã hội, được bàn luận nhiều đôi khi còn quan trọng không kém việc được ca ngợi.
World Cup 2026 là ví dụ rất rõ. Khi Neymar phải ngồi ngoài vì chấn thương, các cuộc tranh luận vẫn liên tục nổ ra: Brazil có cần anh không, Carlo Ancelotti sẽ sử dụng anh thế nào khi trở lại, hay liệu đây có phải kỳ World Cup cuối cùng của tiền đạo 34 tuổi. Những câu hỏi ấy kéo dài từ ngày này sang ngày khác và giữ tên tuổi Neymar ở trung tâm sự chú ý.
Thực ra, đây không phải lần đầu anh tạo ra hiệu ứng như vậy. Trong suốt hơn một thập kỷ qua, Neymar luôn là nhân vật có khả năng khuấy động internet chỉ bằng một khoảnh khắc rất nhỏ, từ kiểu tóc mới, màn ăn mừng, phát biểu sau trận đến những đoạn video tập luyện. Anh hiểu cách thu hút sự chú ý, còn công chúng thì dường như chưa bao giờ ngừng tò mò về anh.
Có người nói điều quan trọng nhất của một tiền đạo là ghi bàn. Tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng nếu nhìn ở góc độ truyền thông, Neymar đang chứng minh một định nghĩa khác: đôi khi, sức ảnh hưởng lớn nhất không nằm trên bảng tỷ số mà nằm ở khả năng khiến cả thế giới cùng nói về mình.
Và có lẽ đó mới là điều đáng kinh ngạc nhất. Một cầu thủ chưa cần chạm bóng trong giải đấu vẫn có thể trở thành tâm điểm của hàng triệu cuộc thảo luận. Trong thời đại mà sự chú ý là tài sản quý giá nhất, Neymar vẫn đang vận hành như một cỗ máy tạo tương tác gần như không biết mệt.