Có những cầu thủ khiến bạn tức giận vì họ quá giỏi
Trong suốt quãng thời gian theo dõi bóng đá, tôi từng chứng kiến rất nhiều cầu thủ xuất sắc. Cristiano Ronaldo khiến hàng thủ đối phương phát điên bằng tốc độ và khả năng ghi bàn. Lionel Messi biến những điều không thể thành bình thường. Thierry Henry khiến cả Premier League phải thay đổi cách phòng ngự. Didier Drogba có khả năng xuất hiện đúng lúc trong những trận đấu lớn nhất.
Nhưng Haaland tạo ra một cảm giác rất khác.
Khi xem cậu ấy thi đấu, đôi lúc tôi không có cảm giác mình đang theo dõi một tiền đạo theo nghĩa thông thường. Tôi có cảm giác đang nhìn thấy một cỗ máy được thiết kế riêng cho việc ghi bàn. Mọi chuyển động đều trực diện. Mọi pha chạy chỗ đều tối ưu. Mọi tình huống dứt điểm đều được xử lý với sự lạnh lùng đáng sợ.
Là fan của đội bóng đối địch, cảm giác đó thực sự khó chịu. Bởi bạn biết rất rõ điều gì sắp xảy ra. Bạn biết Haaland sẽ xuất hiện ở đâu đó trong vòng cấm. Bạn biết chỉ cần một khoảnh khắc mất tập trung, bảng tỷ số có thể thay đổi. Và điều đáng buồn nhất là dù biết trước, rất nhiều đội bóng vẫn không thể ngăn cản được cậu ấy.
Haaland không cố gắng để được yêu mến
Có lẽ đây là điều khiến tôi tôn trọng cậu ấy nhất.
Bóng đá hiện đại ngày càng bị ảnh hưởng bởi hình ảnh cá nhân. Các cầu thủ xây dựng thương hiệu, quản lý mạng xã hội và xuất hiện trong vô số chiến dịch quảng cáo. Điều đó hoàn toàn bình thường. Nhưng đôi khi người ta có cảm giác một số ngôi sao dành quá nhiều thời gian để xây dựng hình tượng thay vì tập trung vào chuyên môn.
Haaland thì khác.
Cậu ấy không phải mẫu cầu thủ luôn cố gắng trở thành người hùng trong mắt công chúng. Cậu ấy không thường xuyên đưa ra những phát biểu hoa mỹ. Cậu ấy cũng không tạo ra những câu chuyện truyền cảm hứng được tính toán kỹ lưỡng để gây thiện cảm.
Thứ duy nhất Haaland dường như quan tâm là ghi bàn và chiến thắng.
Có một sự chân thật khá hiếm trong cách cậu ấy xuất hiện trước công chúng. Haaland không cố trở thành người hoàn hảo. Cậu ấy không cố gắng khiến tất cả mọi người yêu thích mình. Và nghịch lý là chính điều đó lại khiến nhiều người tôn trọng cậu ấy hơn.
Đằng sau vẻ ngoài của một quái vật là một cậu trai rất bình thường
Mỗi lần nhìn Haaland ghi bàn, người ta dễ quên rằng cậu ấy vẫn còn rất trẻ.
Trên sân, Haaland trông giống một nhân vật bước ra từ trò chơi điện tử. Thể hình khổng lồ. Tốc độ đáng kinh ngạc. Sức mạnh vượt trội. Khả năng dứt điểm gần như phi lý. Mọi thứ khiến cậu ấy trông khác biệt so với phần còn lại.
Nhưng mỗi lần xem phỏng vấn hoặc theo dõi những khoảnh khắc đời thường của Haaland, tôi lại thấy một con người hoàn toàn khác.
Đó vẫn là một chàng trai thích đùa giỡn với đồng đội. Đó vẫn là người có những phản ứng rất tự nhiên trước các câu hỏi của phóng viên. Đó vẫn là người cười rất thoải mái sau những tình huống hài hước trên sân tập.
Có lẽ chính sự đối lập đó khiến Haaland trở nên thú vị. Cậu ấy có thể trông như một cỗ máy săn bàn trên sân cỏ, nhưng ngoài đời vẫn giữ được nét vô tư của một người chưa để sự nổi tiếng biến mình thành một sản phẩm được lập trình.
Haaland khiến tôi nhớ về thứ bóng đá nguyên bản
Bóng đá hiện đại ngày càng phức tạp.
Người ta nói nhiều về pressing. Người ta nói nhiều về chiến thuật vị trí. Người ta nói nhiều về dữ liệu, về chỉ số kỳ vọng bàn thắng, về khả năng kiểm soát không gian và hàng chục khái niệm chiến thuật mới xuất hiện mỗi năm.
Tôi thích tất cả những điều đó. Nhưng đôi khi, tôi cũng nhớ thứ bóng đá đơn giản hơn.
Thứ bóng đá nơi một tiền đạo xuất hiện trong vòng cấm và ghi bàn.
Thứ bóng đá nơi người hâm mộ đứng dậy khỏi ghế chỉ vì một pha tăng tốc.
Thứ bóng đá nơi cảm xúc đến nhanh hơn những biểu đồ dữ liệu.
Và Haaland chính là hiện thân của điều đó.
Cậu ấy khiến bóng đá trở nên dễ hiểu trở lại. Không cần phân tích quá sâu. Không cần những lớp chiến thuật phức tạp. Đôi khi câu chuyện đơn giản chỉ là một tiền đạo xuất sắc nhận bóng và đưa nó vào lưới.
Nghe có vẻ đơn giản. Nhưng chính sự đơn giản ấy lại là thứ khó thực hiện nhất.
Có những cầu thủ vượt qua ranh giới màu áo
Là fan Manchester United, tôi từng rất ghét Steven Gerrard thời còn thi đấu. Tôi cũng không hề thích Didier Drogba khi anh liên tục khiến đội bóng của mình gặp khó khăn. Tôi từng có những cảm xúc tương tự với rất nhiều ngôi sao khoác áo đối thủ.
Nhưng khi thời gian trôi qua, tôi nhận ra có những cầu thủ cuối cùng sẽ vượt qua mọi ranh giới màu áo.
Người ta không còn nhìn họ đơn thuần như cầu thủ của một câu lạc bộ nào đó. Người ta bắt đầu nhìn họ như những nhân vật đặc biệt của cả một thế hệ bóng đá.
Tôi nghĩ Haaland đang đi trên con đường đó.
Không phải vì cậu ấy chơi cho Manchester City.
Không phải vì số bàn thắng.
Không phải vì các danh hiệu.
Mà bởi bất kỳ ai yêu bóng đá đều hiểu rằng họ đang chứng kiến một thứ rất hiếm.
Những cầu thủ như vậy không xuất hiện thường xuyên.
Có lẽ điều đáng sợ nhất là Haaland vẫn chưa đạt đỉnh cao
Đây là suy nghĩ khiến tôi vừa ngưỡng mộ vừa cảm thấy bất an mỗi khi xem cậu ấy thi đấu.
Rất nhiều cầu thủ đạt đến đỉnh cao ở tuổi 27 hoặc 28. Nhưng Haaland đã bắt đầu phá kỷ lục từ rất sớm. Cậu ấy ghi bàn với tốc độ khiến những thống kê vốn được xem là không thể bị xô đổ liên tục trở nên mong manh.
Điều đáng nói là Haaland vẫn đang hoàn thiện bản thân.
Cậu ấy vẫn đang học cách liên kết với đồng đội tốt hơn. Vẫn đang cải thiện khả năng tham gia vào lối chơi chung. Vẫn đang tích lũy kinh nghiệm ở những trận đấu lớn nhất.
Khi nghĩ đến điều đó, tôi hiểu vì sao rất nhiều hậu vệ Premier League có lẽ không muốn đối mặt với Haaland trong nhiều năm tới.
Cuối cùng, tôi nghĩ mình không thể ghét Haaland
Sau nhiều năm xem bóng đá, tôi nhận ra có một quy luật khá thú vị.
Những cầu thủ khiến bạn ghét nhất thường là những người liên tục đánh bại đội bóng của bạn.
Nhưng những cầu thủ khiến bạn không thể ghét nổi thường là những người giỏi đến mức cảm xúc đối địch cuối cùng bị thay thế bởi sự ngưỡng mộ.
Haaland nằm trong nhóm thứ hai.
Tôi vẫn muốn Manchester United đánh bại Manchester City.
Tôi vẫn muốn đội bóng của mình giành danh hiệu thay vì đối thủ cùng thành phố.
Nhưng mỗi khi nhìn Haaland thi đấu, tôi biết mình đang chứng kiến một trong những tiền đạo đặc biệt nhất của thời đại này.
Và đôi khi, tình yêu bóng đá lớn hơn sự kình địch giữa các câu lạc bộ.
Bởi sau tất cả, điều khiến chúng ta ngồi trước màn hình suốt hàng chục năm không chỉ là màu áo. Điều giữ chúng ta ở lại còn là cơ hội được chứng kiến những cầu thủ xuất chúng xuất hiện trong thời đại của mình.
Haaland chính là một trong số đó.