Có những tình yêu trong bóng đá không thể giải thích bằng bản đồ hay khoảng cách địa lý. Argentina nằm ở Nam Mỹ, cách Việt Nam gần 18.000 km, sử dụng tiếng Tây Ban Nha và sở hữu một nền văn hóa hoàn toàn khác với chúng ta. Thế nhưng mỗi kỳ World Cup đến, những chiếc áo sọc xanh trắng lại xuất hiện ở khắp nơi, từ các quán cà phê nhỏ cho tới những màn hình công cộng đông nghịt người. Nếu chỉ nhìn bằng lý trí, điều đó có vẻ khó hiểu, nhưng bóng đá từ lâu đã không vận hành bằng lý trí.
Tôi luôn có cảm giác người Việt yêu Argentina theo cách rất khác so với việc yêu một đội bóng thông thường. Nhiều người không đến với Argentina vì họ là đội mạnh nhất hay giàu thành tích nhất. Thứ khiến họ gắn bó nằm ở cảm giác rằng mỗi kỳ World Cup của Argentina đều giống như một câu chuyện dài nhiều tập, có nhân vật chính, có bi kịch, có hy vọng và có cả những cái kết khiến người ta không thể quên.
Một phần của tình yêu ấy bắt đầu từ Diego Maradona. Với thế hệ 8X và đầu 9X ở Việt Nam, Maradona không đơn thuần là một cầu thủ bóng đá. Ông giống như một nhân vật huyền thoại bước ra từ những câu chuyện được truyền miệng qua nhiều thế hệ, với “Bàn tay của Chúa”, với màn trình diễn tại World Cup 1986 và với hình ảnh một thiên tài vừa rực rỡ vừa đầy mâu thuẫn. Ngay cả những người chưa từng xem ông thi đấu trực tiếp vẫn lớn lên cùng những câu chuyện về ông, và từ đó tình cảm dành cho Argentina cũng dần hình thành.
Sau Maradona, Argentina tiếp tục tạo ra những cái tên khiến người hâm mộ Việt Nam khó có thể quay lưng. Gabriel Batistuta với mái tóc dài và những cú sút như búa bổ, Juan Roman Riquelme với vẻ lãng tử đặc trưng của bóng đá Nam Mỹ hay Hernan Crespo với khả năng săn bàn lạnh lùng đều để lại dấu ấn trong ký ức của một thế hệ người xem bóng đá qua truyền hình cáp những năm đầu 2000. Argentina lúc đó không chỉ là một đội tuyển, họ là một phần của tuổi trẻ đối với rất nhiều người.
Rồi Lionel Messi xuất hiện và đưa mối quan hệ giữa người Việt với Argentina lên một cấp độ hoàn toàn khác. Điều thú vị là Messi không được yêu vì anh chiến thắng quá nhiều. Trong phần lớn sự nghiệp quốc tế, anh được nhớ đến bởi những lần thất bại, những trận chung kết thua sát nút và những khoảnh khắc lặng lẽ cúi đầu rời sân. Chính hành trình ấy lại khiến người hâm mộ Việt Nam cảm thấy gần gũi hơn, bởi chúng ta thường đồng cảm với những người phải đi một con đường rất dài mới chạm tới đích.
World Cup 2022 có lẽ là đêm mà tình yêu ấy được thể hiện rõ nhất. Khi Argentina đánh bại Pháp để vô địch thế giới, hàng nghìn người hâm mộ Việt Nam đã xuống đường ăn mừng. Từ Hà Nội đến TP.HCM, từ những quán cà phê mở xuyên đêm đến các khu phố sôi động như Bùi Viện, đâu đâu cũng xuất hiện màu xanh trắng của Argentina. Đó không còn là phản ứng của những người chỉ đơn thuần xem một trận bóng đá, mà giống như cảm xúc của những người vừa chứng kiến một hành trình kéo dài hơn mười năm cuối cùng cũng có được cái kết xứng đáng.
Tôi nghĩ còn một lý do khác khiến Argentina được yêu mến ở Việt Nam. Đó là bởi đội tuyển này luôn mang lại cảm giác con người hơn nhiều đội bóng lớn khác. Họ có những giai đoạn huy hoàng nhưng cũng có những thời kỳ đầy hỗn loạn. Họ từng sở hữu những thiên tài xuất chúng nhưng cũng từng trải qua những thất bại đau đớn. Chính những vết xước đó khiến Argentina trở nên gần gũi hơn, bởi người hâm mộ có thể nhìn thấy một phần câu chuyện của chính mình trong đó.
World Cup 2026 rất có thể sẽ là kỳ World Cup cuối cùng của Messi. Chỉ riêng suy nghĩ ấy thôi đã khiến nhiều người cảm thấy bồi hồi, bởi với không ít cổ động viên Việt Nam, hành trình theo dõi Argentina cũng chính là hành trình đi qua tuổi trẻ của họ. Từ cậu bé xem Messi đá ở World Cup 2006 cho tới người đàn ông thức khuya xem anh nâng cúp ở Qatar năm 2022, gần hai thập kỷ đã trôi qua mà không ai thực sự nhận ra.
Có lẽ đó là câu trả lời rõ ràng nhất cho câu hỏi vì sao Argentina có nhiều fan Việt Nam đến vậy. Người ta không yêu đội bóng này chỉ vì danh hiệu hay những chiến thắng. Người ta yêu Argentina vì những ký ức mà đội tuyển ấy để lại, vì những đêm mất ngủ cùng bạn bè, vì những lần thất vọng rồi lại hy vọng, và vì cảm giác rằng mỗi kỳ World Cup đều đánh dấu một giai đoạn nào đó trong cuộc đời mình.
Sau tất cả, bóng đá luôn là câu chuyện của cảm xúc. Và với rất nhiều người Việt Nam, Argentina chính là một trong những chương cảm xúc đẹp nhất mà World Cup từng mang lại.