Mọi chuyện thường bắt đầu bằng một lý do nghe rất hợp lý
Tôi còn nhớ lần đầu tiên mình nghiêm túc cân nhắc chuyện mua một chiếc tai nghe chống ồn cao cấp. Khi đó công việc đang ở giai đoạn căng thẳng nhất trong nhiều năm. Ban ngày là những cuộc họp kéo dài liên tục, tối về nhà vẫn còn email chưa trả lời, cuối tuần vẫn phải mở laptop để xử lý nốt vài đầu việc còn dang dở. Cuộc sống của một nhân viên văn phòng ở tuổi trung niên có một đặc điểm rất kỳ lạ: công việc không còn dừng lại ở văn phòng mà nó đi theo mình về tận phòng khách, bàn ăn và cả giấc ngủ.
Tôi bắt đầu xem review Sony WH-1000XM6, Bose QuietComfort rồi AirPods Max với một sự hứng thú khó giải thích. Bề ngoài, tôi tự nhủ rằng mình cần một công cụ tốt hơn để làm việc hiệu quả hơn. Một chiếc tai nghe chống ồn tốt sẽ giúp tập trung hơn khi ngồi trong quán cà phê, sẽ giúp họp trực tuyến rõ ràng hơn và sẽ giúp những giờ làm việc buổi tối bớt mệt mỏi hơn. Mọi thứ đều nghe rất hợp lý và hoàn toàn mang màu sắc của một quyết định công nghệ.
Thế nhưng sau này nhìn lại, tôi nhận ra những lý do đó chỉ là phần nổi của tảng băng. Nếu mục tiêu duy nhất là nghe nhạc hoặc họp hành, tôi đã có thể hài lòng với những thiết bị rẻ hơn rất nhiều. Điều khiến tôi dành hàng tuần để đọc đánh giá, xem video và so sánh từng mẫu tai nghe thực chất nằm ở một nơi sâu hơn nhiều.
Điều chúng ta tìm kiếm không phải âm thanh mà là sự yên tĩnh
Có một sự thật mà chỉ những người bước qua tuổi 35 hoặc 40 mới hiểu rõ. Đó là khi còn trẻ, chúng ta luôn thiếu tiền nhưng lại có rất nhiều thời gian. Càng lớn tuổi, mọi thứ dường như đảo ngược hoàn toàn. Thu nhập có thể khá hơn trước nhưng thời gian trở thành thứ xa xỉ nhất trong cuộc sống.
Tôi để ý thấy mình không còn nghe nhạc theo cách ngày xưa nữa. Hồi còn là sinh viên, tôi có thể ngồi hàng giờ chỉ để khám phá những album mới, đọc lời bài hát hoặc nghe đi nghe lại một bản nhạc yêu thích. Bây giờ, phần lớn thời gian nghe nhạc diễn ra trong lúc lái xe, làm việc hoặc cố gắng tập trung giữa hàng chục tiếng ồn của cuộc sống thường ngày.
Chính vì thế mà thứ hấp dẫn nhất trên những chiếc tai nghe hiện đại không phải driver, không phải codec hay chất lượng âm thanh. Thứ khiến tôi chú ý lại là tính năng chống ồn. Nghe có vẻ kỳ lạ nhưng càng lớn tuổi, tôi càng nhận ra mình khao khát sự yên tĩnh hơn là âm nhạc.
Sau một ngày làm việc kéo dài từ sáng tới tối, điều tôi cần không phải là một bản nhạc hay hơn. Điều tôi cần là khoảng một giờ đồng hồ không có điện thoại reo, không có email mới, không có thông báo từ các nhóm chat công việc và không có cảm giác rằng mình phải giải quyết thêm một vấn đề nào đó nữa.
Tai nghe cao cấp là căn phòng riêng mà nhiều người đàn ông không còn có nữa
Có một điều tôi nhận ra khi quan sát những người bạn cùng độ tuổi với mình. Hầu hết chúng tôi đều đang sống trong những ngôi nhà đầy đủ tiện nghi hơn thời trẻ nhưng lại ít có không gian riêng tư hơn bao giờ hết.
Ngày còn độc thân, căn phòng nhỏ thuê trọ đôi khi là cả thế giới của riêng mình. Bây giờ cuộc sống có gia đình, có con cái, có trách nhiệm và có hàng nghìn điều cần quan tâm hơn. Điều đó rất đáng quý nhưng đồng thời cũng khiến những khoảng thời gian hoàn toàn thuộc về bản thân trở nên hiếm hoi.
Có lẽ vì thế mà một chiếc tai nghe chống ồn vô tình trở thành thứ giống như một căn phòng riêng di động. Khi đeo nó lên, thế giới bên ngoài như được đẩy lùi lại vài bước. Tiếng xe ngoài đường trở nên xa hơn, tiếng tivi trong phòng khách nhỏ lại và những âm thanh hỗn loạn của cuộc sống thường ngày cũng bớt chen lấn vào đầu óc mình.
Nghe thì đơn giản nhưng đối với nhiều người đàn ông trung niên, cảm giác đó đáng giá hơn rất nhiều so với việc nghe rõ thêm vài chi tiết trong một bản nhạc.
Chúng ta mua hy vọng được nghỉ ngơi nhiều hơn là mua công nghệ
Càng về sau tôi càng nhận thấy một xu hướng rất thú vị. Những người đàn ông ở tuổi 40 không còn chi tiền cho những món đồ khiến họ trông ngầu hơn. Thay vào đó, họ bắt đầu chi tiền cho những thứ khiến cuộc sống dễ chịu hơn.
Một chiếc ghế công thái học tốt hơn. Một chiếc bàn nâng hạ. Một màn hình lớn hơn để đỡ mỏi mắt. Một máy pha cà phê giúp buổi sáng bớt vội vàng hơn. Và tất nhiên là một chiếc tai nghe chống ồn chất lượng.
Nhìn bề ngoài, tất cả đều là đồ công nghệ. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, chúng đều phục vụ cùng một mục đích. Chúng giúp giảm bớt sự mệt mỏi mà tuổi trưởng thành mang lại.
Đó là lý do tôi tin rằng rất nhiều người mua Sony WH-1000XM6, AirPods Max hay Bose QuietComfort không phải vì họ là người đam mê âm thanh. Họ mua vì hy vọng mỗi ngày sẽ dễ thở hơn một chút. Họ mua vì muốn giữ lại một khoảng không gian nhỏ cho riêng mình giữa một cuộc sống ngày càng đông đúc bởi trách nhiệm.
Có lẽ thứ chúng ta thật sự mua là cảm giác vẫn còn làm chủ cuộc sống
Sau nhiều năm đi làm, tôi nhận ra điều khiến người ta mệt nhất không phải là khối lượng công việc. Điều khiến người ta mệt nhất là cảm giác cuộc sống đang liên tục kéo mình đi theo hướng của nó.
Email xuất hiện bất cứ lúc nào. Cuộc họp có thể được thêm vào lịch chỉ vài phút trước khi bắt đầu. Điện thoại luôn rung. Công việc luôn còn đó. Trách nhiệm gia đình cũng luôn ở đó. Mọi thứ giống như một dòng chảy không bao giờ ngừng nghỉ.
Trong bối cảnh ấy, việc ngồi xuống, đeo tai nghe lên và dành một giờ cho riêng mình trở thành một hành động có ý nghĩa hơn nhiều so với vẻ ngoài của nó. Đó không chỉ là nghe nhạc. Đó là cách tự nhắc bản thân rằng giữa hàng trăm thứ đang đòi hỏi sự chú ý của mình, vẫn còn một khoảng thời gian thuộc về chính mình.
Có lẽ vì thế mà bây giờ tôi không còn cười khi thấy một người đàn ông trung niên bỏ nhiều tiền cho một chiếc tai nghe nữa. Tôi hiểu rằng thứ anh ta đang tìm kiếm không nằm trong bảng thông số kỹ thuật. Thứ anh ta mua không phải âm thanh, cũng không hoàn toàn là công nghệ.
Thứ anh ta đang cố mua là sự bình yên. Và ở một độ tuổi nhất định, đó có lẽ là món hàng xa xỉ nhất mà một người đàn ông có thể sở hữu.