Ethan Tan không bỏ nghề trong một khoảnh khắc bốc đồng. Quyết định ấy đến chậm rãi, tích tụ qua từng ngày anh ngồi trước màn hình máy tính mà không thấy mình ở đó.
Lớn lên trong một gia đình làm ẩm thực tại Singapore, Ethan quen với mùi bếp núc hơn là tiếng gõ bàn phím. Thế nhưng, giống rất nhiều người trẻ khác, anh vẫn chọn con đường “đúng kỳ vọng”: học kỹ sư máy tính, một ngành nghe có vẻ ổn định và tử tế.
“Lúc đó tôi nghĩ đơn giản là mình thích chơi game, vậy học máy tính chắc hợp”, Ethan kể. Nhưng ngay từ năm đầu đại học, anh đã cảm thấy sai. Code không vào đầu, áp lực thi cử kéo dài, còn bản thân thì chỉ cố gắng… chịu đựng.
Mọi thứ lên đến đỉnh điểm khi Ethan bị phát hiện gian lận trong một kỳ thi. Dù thoát được rắc rối, khoảnh khắc ấy khiến anh tự hỏi: Nếu phải gian lận để đi tiếp, liệu mình đang cố sống vì điều gì?
Văn phòng không phải nơi để ở lại
Kỳ thực tập tại một tập đoàn tư vấn lớn là dấu chấm hết cho ảo tưởng nghề nghiệp của Ethan. Một ngày làm việc lặp lại đến mức trống rỗng: sáng vào văn phòng, trưa xếp hàng ăn, chiều tan ca, tối lên tàu về nhà.
“Khoảnh khắc dễ chịu nhất là lúc tôi ngủ gật trên ghế văn phòng”, anh nói, nửa đùa nửa thật.
Không có cú sốc lớn, chỉ là sự mệt mỏi âm ỉ. Và rồi Ethan hiểu: có những công việc không sai, chỉ là không dành cho mình.
Sau khi tốt nghiệp và hoàn thành nghĩa vụ quân sự, anh quyết định quay về phụ cha bán hàng tại một khu ẩm thực bình dân. Ba năm đứng bếp, rửa đồ, chuẩn bị nguyên liệu, tiếp khách… cho anh thứ mà đại học không dạy: cách vận hành một việc kinh doanh nhỏ từ con số không.
Ethan cũng tranh thủ làm việc ngắn hạn trong bếp của The American Club, để học thêm về quy trình nhà hàng và kỷ luật nghề bếp.
Khởi nghiệp từ sạp ăn bên cạnh cha
Năm 2024, Ethan mở quầy riêng mang tên Udang Udang, bán mì tôm halal tại khu Woodlands, ngay cạnh sạp của cha. Công thức là sự pha trộn giữa bí quyết gia đình từ bà nội và một món mì học được từ chuyến đi Penang.
Khởi nghiệp không lãng mạn như trên mạng. Mỗi ngày Ethan phải xào khoảng 40 kg đầu tôm, ninh nước dùng suốt 6 tiếng giữa cái nóng Singapore.
“Có những ngày tôi kiệt sức cả thể chất lẫn tinh thần”, anh nhớ lại.
Nhưng đổi lại, anh biết mình đang sống đúng. Sau hơn một năm, quầy mì dần ổn định, bán khoảng 600 tô mỗi ngày, doanh thu gần 3.000 SGD. Ethan vừa quản lý quầy riêng, vừa hỗ trợ sạp của cha, và bắt đầu nghĩ đến việc mở rộng.
Làm việc với cha: thử thách lớn hơn cả khởi nghiệp
Khó khăn lớn nhất không nằm ở tiền bạc, mà ở mối quan hệ cha – con.
“Hai năm đầu, chúng tôi cãi nhau gần như mỗi ngày”, Ethan kể. Sự khác biệt thế hệ khiến mọi thứ va chạm: từ giá bán, cách quảng bá, đến việc có nên làm video mạng xã hội hay không.
Cha anh tin vào cách làm cũ: ngon là khách tự quay lại. Ethan tin vào marketing, influencer, hình ảnh thương hiệu.
Mất rất lâu, cả hai mới tìm được điểm cân bằng.
“Ở quầy hàng, chúng tôi là đối tác. Về nhà, tôi vẫn là con trai của ông”, Ethan nói.
Câu chuyện của Ethan Tan không phải là lời kêu gọi bỏ việc văn phòng. Nó chỉ nhắc một điều giản dị: con đường “ổn định” không phải lúc nào cũng là con đường đúng. Và đôi khi, quay về một sạp ăn nhỏ lại là cách để một người trẻ tìm thấy chính mình.