Tại sao điều khiển TV biến mất đúng mùa World Cup?
Tôi không biết nhà các bạn thế nào, nhưng nhà tôi cứ đến World Cup là chiếc điều khiển TV bắt đầu có cuộc sống riêng. Bình thường nó nằm rất ngoan trên bàn phòng khách, ai cần thì lấy. Nhưng cứ khi giải đấu lớn nhất hành tinh khởi tranh, đặc biệt là những trận có Brazil, Argentina hay đội tuyển Đức, chiếc điều khiển bỗng nhiên biến mất một cách bí ẩn như thể nó biết trước đêm nay sẽ có chiến sự xảy ra trong phòng khách.
Điều buồn cười là người mất công tìm điều khiển nhất thường không phải fan bóng đá. Đó có thể là mẹ muốn xem phim, em gái muốn bật chương trình giải trí hay đứa em út muốn xem hoạt hình. Còn người cuối cùng cầm điều khiển lại thường là ông bố hoặc ông anh trai đã ôm nó từ tối hôm trước và quên luôn việc trả lại đúng vị trí ban đầu.
Chiếc điều khiển từng là vật quyền lực nhất trong nhà
Ngày nay, nhiều người xem bóng đá bằng điện thoại, máy tính bảng hoặc laptop. Nhưng với thế hệ bố mẹ chúng ta, World Cup gần như đồng nghĩa với chiếc TV đặt giữa phòng khách. Ai giữ điều khiển người đó nắm quyền quyết định tối nay cả nhà sẽ xem gì, và trong một tháng diễn ra World Cup, kết quả thường đã được định sẵn từ trước.
Tôi còn nhớ những năm đầu những năm 2000, khi truyền hình cáp chưa phổ biến như bây giờ, cả khu phố thường chỉ có vài nhà bắt được đủ các trận đấu. Những gia đình có chiếc TV màn hình lớn lúc đó gần như trở thành trung tâm cộng đồng thu nhỏ. Điều khiển TV vì thế không còn là món đồ điện tử đơn thuần mà giống như chiếc chìa khóa mở ra cả thế giới bóng đá ngoài kia.
Cuộc truy tìm quen thuộc trước mỗi trận đấu lớn
Có một kịch bản lặp đi lặp lại gần như ở mọi gia đình. Khoảng một tiếng trước giờ bóng lăn, ai đó sẽ hỏi: “Điều khiển đâu rồi?”. Sau đó cả nhà bắt đầu lục tung ghế sofa, gối tựa, mặt bàn, ngăn kéo và thậm chí cả tủ lạnh. Điều kỳ lạ là chiếc điều khiển thường được tìm thấy ở những nơi hoàn toàn vô lý.
Có lần tôi thấy điều khiển nằm trong ngăn đựng báo cũ. Một lần khác nó xuất hiện dưới gối ngủ của bố tôi. Người ta thường đùa rằng điều khiển TV có chân, nhưng thực ra nguyên nhân đơn giản hơn nhiều. Những fan bóng đá thường cầm nó quá lâu đến mức quên mất mình đã đặt ở đâu, đặc biệt là trong những đêm thức đến 2 giờ hay 3 giờ sáng để xem World Cup.
Thứ biến mất không chỉ là chiếc điều khiển
Khi nghĩ lại, tôi nhận ra điều khiến chúng ta nhớ nhất không phải bản thân chiếc điều khiển. Thứ đáng nhớ là bầu không khí xung quanh nó. Đó là những cuộc tranh giành kênh truyền hình rất nhỏ nhưng đủ để cả nhà cười suốt buổi tối. Đó là khoảnh khắc bố cố giải thích vì sao trận vòng bảng này quan trọng hơn bộ phim đang chiếu trên kênh khác.
Nhiều năm sau, khi TV thông minh xuất hiện và ai cũng có thể xem bóng đá trên điện thoại riêng, những cuộc tranh luận như thế dần ít đi. Mọi người không còn phải ngồi cùng một chỗ để xem cùng một màn hình nữa. Tiện lợi hơn thật, nhưng đôi khi cũng khiến cảm giác World Cup trong gia đình bớt náo nhiệt đi một chút.
Bố tôi từng giữ điều khiển như giữ một danh hiệu
Tôi từng nghĩ việc bố giữ khư khư chiếc điều khiển là chuyện rất vô lý. Nhưng càng lớn tôi càng hiểu rằng với nhiều người đàn ông, World Cup không chỉ là bóng đá. Đó là bốn năm chờ đợi, là những cầu thủ họ theo dõi từ khi còn trẻ, là những đội tuyển gắn với cả một phần ký ức tuổi thanh xuân.
Khi một người đàn ông ngồi trước TV xem World Cup, đôi khi ông ấy không chỉ đang xem trận đấu diễn ra trên sân. Ông ấy đang nhớ lại World Cup đầu tiên mình từng xem, nhớ những người bạn từng thức đêm cùng mình, nhớ những cuộc tranh luận bất tận về Ronaldo, Zidane, Ronaldinho hay Messi. Chiếc điều khiển TV vì thế trở thành thứ kết nối hiện tại với rất nhiều ký ức đã cũ.
Mỗi kỳ World Cup đều để lại một câu chuyện riêng
Điều thú vị là hầu như gia đình nào cũng có ít nhất một câu chuyện hài hước liên quan đến chiếc điều khiển TV trong mùa World Cup. Có nhà giấu nó để tránh bị đổi kênh giữa trận. Có nhà mua hẳn điều khiển dự phòng. Có người thậm chí đánh dấu vị trí cố định như một biện pháp chống thất lạc.
Những câu chuyện đó nghe rất nhỏ bé nếu đặt cạnh những bàn thắng lịch sử hay những trận chung kết kinh điển. Nhưng chính những chi tiết đời thường ấy mới là thứ khiến World Cup trở nên đặc biệt. Người ta không chỉ nhớ Argentina vô địch năm nào hay Đức ghi bao nhiêu bàn. Người ta còn nhớ đêm cả nhà cùng ngồi trước TV, nhớ tiếng reo hò vang lên giữa khu phố và nhớ cả cuộc truy tìm chiếc điều khiển kéo dài nửa tiếng trước giờ bóng lăn.
Có lẽ World Cup nào cũng cần một chiếc điều khiển thất lạc
Ngày nay, nhiều người xem bóng đá trên màn hình cá nhân. Thế hệ trẻ có thể mở trận đấu chỉ bằng vài cú chạm trên điện thoại mà không cần quan tâm điều khiển TV đang ở đâu. Nhưng tôi vẫn tin rằng ở rất nhiều gia đình Việt Nam, cứ mỗi kỳ World Cup đến sẽ lại có ai đó hỏi câu quen thuộc: “Ai thấy điều khiển đâu không?”.
Và có lẽ đó là một phần của World Cup mà không công nghệ nào thay thế được. Bởi đôi khi điều khiến chúng ta nhớ về một giải đấu không phải bàn thắng đẹp nhất hay đội vô địch cuối cùng. Đôi khi đó chỉ là hình ảnh cả gia đình lục tung phòng khách trong tiếng cười, để rồi vài phút sau cùng ngồi xuống trước màn hình và bắt đầu thêm một mùa World Cup nữa trong đời mình.