Năm 2006, khi Cristiano Ronaldo lần đầu tiên bước vào một kỳ World Cup trên đất Đức, anh mới 21 tuổi. Tôi khi ấy cũng ở độ tuổi gần như vậy và giống rất nhiều người hâm mộ khác, tôi nghĩ mình đang chứng kiến những chương đầu tiên của một sự nghiệp lớn. Hai mươi năm sau, điều khiến tôi bất ngờ không phải là Ronaldo đã trở thành huyền thoại, bởi điều đó gần như ai cũng có thể hình dung từ rất sớm. Điều khiến tôi bất ngờ là năm 2026, ở tuổi 41, anh vẫn còn chuẩn bị bước ra sân tại World Cup trong màu áo Bồ Đào Nha, vẫn còn hiện diện ở sân khấu lớn nhất bóng đá thế giới và vẫn tiếp tục kéo dài câu chuyện mà phần lớn cầu thủ đã khép lại từ rất lâu.
Tôi không biết chính xác nên gọi cảm giác đó là gì. Có lẽ đó là sự ngưỡng mộ, có lẽ là chút hoài niệm, hoặc đơn giản là cảm giác khó tin khi nhận ra mình đã già đi cùng những cầu thủ từng được xem là thế hệ tương lai của bóng đá thế giới.
Bóng đá vốn không được thiết kế cho những người ngoài 35 tuổi
Bóng đá là môn thể thao tàn nhẫn với thời gian theo cách mà nhiều người bên ngoài rất khó nhận ra. Nó không đòi hỏi bạn phải gãy chân hay gặp chấn thương nghiêm trọng mới bị đào thải. Đôi khi chỉ cần chậm hơn nửa giây trong một pha xử lý, mất đi vài phần trăm tốc độ bứt phá hoặc cần thêm một ngày để hồi phục sau trận đấu, khoảng cách giữa một ngôi sao hàng đầu và một cầu thủ bình thường đã xuất hiện.
Đó là lý do phần lớn các cầu thủ đỉnh cao bắt đầu suy giảm rõ rệt từ sau tuổi 32 hoặc 33. Đến tuổi 36 hay 37, nhiều người đã nói lời chia tay hoặc chấp nhận lui về những giải đấu ít áp lực hơn. Chính vì vậy, khi nhìn vào World Cup 2026 và thấy những cái tên như Ronaldo, Messi, Modric hay Thomas Müller vẫn còn hiện diện, tôi có cảm giác mình đang chứng kiến điều gì đó đặc biệt hơn một giải đấu bóng đá thông thường. Đây giống như cuộc hội ngộ cuối cùng của một thế hệ đã định nghĩa bóng đá thế giới suốt gần hai thập kỷ.
Ronaldo và món quà cuối cùng từ Bồ Đào Nha
Cristiano Ronaldo chắc chắn sẽ là người đầu tiên được nhắc đến khi nói về những “cây trường sinh” của World Cup 2026. Không chỉ bởi anh đã bước sang tuổi 41, mà còn bởi chưa từng có nhiều cầu thủ trong lịch sử hiện đại kéo dài sự nghiệp đỉnh cao đến mức độ như vậy.
Điều đáng nói là Ronaldo không đến World Cup lần này như một biểu tượng để tri ân hay một huyền thoại được triệu tập vì giá trị tinh thần. Anh vừa cùng Bồ Đào Nha vô địch Nations League 2025 và tiếp tục là vua phá lưới của giải đấu. Con số 143 bàn thắng cho đội tuyển quốc gia vẫn đang tăng lên theo thời gian, dù phần lớn những người cùng thế hệ với anh đã rời sân cỏ từ lâu.
Tuy nhiên, điều khiến tôi chú ý hơn cả không nằm ở các thống kê. Điều khiến World Cup 2026 trở nên khác biệt với Ronaldo là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh không còn phải gánh cả đất nước trên vai. Bồ Đào Nha hiện tại sở hữu một trong những đội hình mạnh nhất lịch sử với Vitinha và Joao Neves, hai tiền vệ của PSG đang được định giá khoảng 140 triệu euro mỗi người. Bruno Fernandes vẫn là bộ não sáng tạo của đội bóng, trong khi Bernardo Silva, Rafael Leao và Ruben Dias tạo nên bộ khung đủ sức cạnh tranh với bất kỳ ứng viên vô địch nào.
Tổng giá trị đội hình Bồ Đào Nha hiện đã vượt mốc một tỷ euro. Điều thú vị là lần đầu tiên trong hơn hai thập kỷ, đội tuyển này không còn được xây dựng xoay quanh Ronaldo. Và nghịch lý thay, đó có thể chính là món quà đẹp nhất mà bóng đá dành cho anh trước khi nói lời chia tay World Cup.
Messi và hành trình bảo vệ giấc mơ đã thành hiện thực
Lionel Messi bước vào World Cup 2026 ở tuổi 38 và sẽ tròn 39 tuổi vào ngày 24 tháng 6, thời điểm giải đấu bắt đầu bước vào giai đoạn căng thẳng nhất. Khác với Ronaldo, Messi đến Bắc Mỹ với tư cách nhà đương kim vô địch thế giới. Anh đã sở hữu thứ mà mình theo đuổi gần như suốt cả sự nghiệp và giờ đây đang đứng trước cơ hội trở thành một phần của đội tuyển Argentina đầu tiên bảo vệ thành công chức vô địch kể từ thời Brazil những năm 1960.
Những ngày cuối tháng 5 vừa qua, tin tức về tình trạng thể lực của Messi xuất hiện dày đặc. Anh rời sân trong một trận đấu tại MLS với chẩn đoán mệt mỏi cơ vùng gân kheo trái. Đó là kiểu tin tức khiến người hâm mộ Argentina lo lắng, bởi ở tuổi 38, mọi vấn đề nhỏ đều có thể trở thành dấu hỏi lớn.
Thế nhưng Lionel Scaloni vẫn điền tên anh vào danh sách 26 cầu thủ tham dự World Cup. Và thành thật mà nói, tôi cũng không thể tưởng tượng Argentina bước vào giải đấu này mà thiếu Messi. Tôi vẫn nhớ những gì anh làm được tại Qatar 2022, nơi Messi chơi cả bảy trận, ghi bảy bàn thắng, có ba kiến tạo và gần như dốc cạn mọi năng lượng còn lại để mang chiếc cúp vàng về Buenos Aires.
Không nhiều cầu thủ có thể làm điều đó ở tuổi 35. Càng hiếm người đủ khả năng tiếp tục xuất hiện ở World Cup thêm một lần nữa khi đã bước sang tuổi 38. Nhưng Messi vẫn ở đây. Và điều đó tự thân đã là một câu chuyện đáng kể rồi.
Luka Modric và chiến thắng của trí tuệ trước thời gian
Luka Modric bước vào World Cup 2026 ở tuổi 40 và hiện đang khoác áo AC Milan. Đây sẽ là kỳ World Cup thứ năm trong sự nghiệp của anh, một con số đủ để khiến bất kỳ ai yêu bóng đá cảm thấy kinh ngạc.
Điều đặc biệt ở Modric là anh chưa bao giờ phụ thuộc quá nhiều vào tốc độ hay sức mạnh. Trong suốt sự nghiệp, thứ giúp anh khác biệt luôn là khả năng đọc trận đấu và điều khiển nhịp độ theo cách rất ít cầu thủ làm được. Khi còn trẻ, Modric có thể chạy không biết mệt. Nhưng ngay cả khi cơ thể không còn như trước, trí tuệ bóng đá của anh vẫn ở đó.
Tôi vẫn nhớ World Cup 2018, nơi Croatia vào đến trận chung kết và Modric giành Quả Bóng Vàng. Rất nhiều người bất ngờ vì Messi hay Ronaldo không chiến thắng. Riêng tôi thì không. Bởi những ai theo dõi Croatia xuyên suốt giải đấu năm đó đều hiểu rằng Modric là linh hồn thực sự của đội bóng.
Ở tuổi 40, anh không còn nhanh như trước. Nhưng có lẽ anh cũng không cần điều đó nữa. Modric tồn tại ở đẳng cấp cao nhất bằng cách mà rất ít cầu thủ làm được: anh đi trước trận đấu bằng bộ não của mình.
Thomas Müller và giá trị của kinh nghiệm
Thomas Müller có lẽ là người ít được nhắc đến nhất trong nhóm những huyền thoại vẫn còn góp mặt tại World Cup 2026. Có thể vì anh không sở hữu sức hút toàn cầu như Ronaldo hay Messi. Có thể vì anh không có những câu chuyện giàu cảm xúc như Modric.
Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, Müller cũng là một hiện tượng đặc biệt. Anh đã chơi 131 trận cho tuyển Đức, ghi 45 bàn thắng, kiến tạo 24 lần, vô địch World Cup 2014 và trải qua gần như mọi cung bậc cảm xúc mà một cầu thủ có thể trải qua ở cấp độ đội tuyển quốc gia.
Điều khiến Müller tồn tại lâu đến vậy không nằm ở thể chất vượt trội hay những kỹ năng hoa mỹ. Thứ làm nên sự khác biệt của anh là khả năng đọc không gian, thứ người Đức gọi là “Raumdeuter”. Müller luôn biết mình cần xuất hiện ở đâu trước khi đối thủ nhận ra điều đó.
Có thể anh sẽ không đá chính thường xuyên ở World Cup 2026. Nhưng tôi tin Julian Nagelsmann vẫn cần anh trong phòng thay đồ, cần kinh nghiệm của anh trong những trận đấu lớn và cần một người từng đứng trên đỉnh thế giới để dẫn dắt thế hệ kế tiếp.
Có những giá trị mà tuổi trẻ không thể thay thế
Khi nhìn vào Ronaldo, Messi, Modric và Müller, tôi nhận ra một điểm chung rất thú vị. Không ai trong số họ góp mặt ở World Cup 2026 vì thiếu lựa chọn khác. Họ vẫn ở đây bởi các HLV tin rằng những giá trị họ mang lại không thể được thay thế hoàn toàn bằng sức trẻ.
Thứ đó không phải tốc độ hay thể lực. Nó là trải nghiệm. Là sự bình tĩnh trong những thời điểm hỗn loạn nhất. Là khả năng đứng dậy sau thất bại và giúp đồng đội trẻ tuổi hiểu rằng trận đấu chưa kết thúc chỉ vì vừa nhận một bàn thua.
Trong bóng đá, cũng như trong cuộc sống, có những bài học không thể học từ giáo trình. Chúng chỉ đến sau hàng trăm trận đấu, hàng nghìn giờ tập luyện và rất nhiều lần vấp ngã. Những cầu thủ này đang mang theo tất cả những điều đó đến World Cup 2026.
Có lẽ chúng ta cũng đang bước vào chương cuối cùng
World Cup 2026 sẽ khai mạc ngày 11 tháng 6 với 48 đội tuyển tham dự, nhiều trận đấu hơn và nhiều bất ngờ hơn bất kỳ kỳ World Cup nào trước đó. Nhưng với tôi, điều đáng nhớ nhất có lẽ không nằm ở thể thức mới hay các ứng viên vô địch.
Điều đáng nhớ nhất là việc Ronaldo, Messi, Modric và Müller vẫn còn ở đây.
Tôi lớn lên cùng những cái tên ấy. Tôi đã xem họ từ khi còn là những chàng trai trẻ đầy tham vọng, chứng kiến họ trở thành những huyền thoại và giờ đang nhìn họ bước vào những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp.
Tôi không biết còn bao nhiêu lần như thế này nữa.
Nhưng có lẽ đó cũng là điều khiến World Cup 2026 trở nên đặc biệt. Bởi đôi khi, bóng đá không chỉ là những trận đấu hay những chiếc cúp. Đôi khi, nó là cơ hội cuối cùng để chúng ta được nhìn thấy những người từng định nghĩa cả một thời đại vẫn còn đứng trên sân cỏ, trước khi thời gian cuối cùng cũng hoàn thành công việc của nó.