Điều khó tin nhất là chúng ta đang dần quen với việc Messi không còn ở trung tâm thế giới bóng đá
Có một sự thật mà nhiều người hâm mộ chưa thực sự nhận ra.
Trong phần lớn 20 năm qua, bóng đá luôn xoay quanh một vài cái tên quen thuộc. Mỗi mùa giải bắt đầu, mỗi kỳ World Cup xuất hiện hay mỗi cuộc tranh luận về Quả bóng vàng nổ ra, Lionel Messi gần như luôn là nhân vật chính. Ngay cả những người không hâm mộ anh cũng phải thừa nhận rằng bóng đá hiện đại được định nghĩa bởi sự hiện diện của cầu thủ người Argentina.
Thế nhưng thời gian là thứ không ai đánh bại được.
World Cup 2026 có thể không phải là giải đấu cuối cùng của Messi trên giấy tờ. Anh cũng chưa tuyên bố bất kỳ kế hoạch giải nghệ nào. Nhưng nếu nhìn một cách thực tế, tất cả chúng ta đều hiểu rằng những năm cuối cùng trong sự nghiệp của Messi đang dần hiện ra trước mắt.
Và điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất không phải việc Messi sẽ giải nghệ khi nào.
Điều khiến tôi suy nghĩ là bóng đá sẽ như thế nào sau khi Messi rời đi.
Chúng ta không chỉ mất một cầu thủ
Nhiều người thường đánh giá cầu thủ bằng những con số.
Messi có bao nhiêu bàn thắng. Messi giành bao nhiêu Quả bóng vàng. Messi sở hữu bao nhiêu danh hiệu. Messi đã phá bao nhiêu kỷ lục trong suốt sự nghiệp kéo dài hơn hai thập kỷ.
Nhưng khoảng trống mà Messi để lại chưa bao giờ được đo bằng thống kê.
Bóng đá từng sản sinh rất nhiều cầu thủ vĩ đại. Thế giới rồi cũng sẽ tiếp tục tạo ra những tài năng mới. Có thể vài năm nữa sẽ xuất hiện một siêu sao ghi nhiều bàn thắng hơn hoặc giành nhiều danh hiệu hơn.
Tuy nhiên, điều hiếm gặp nhất trong thể thao không phải tài năng.
Điều hiếm gặp nhất là những con người khiến cả một thế hệ cảm thấy họ đang chứng kiến điều gì đó đặc biệt.
Messi thuộc nhóm rất nhỏ những vận động viên như vậy.
Một thế hệ người hâm mộ lớn lên cùng Messi
Tôi vẫn nhớ những đoạn video đầu tiên của Messi trên YouTube với chất lượng mờ nhòe. Khi ấy internet còn chậm, mạng xã hội chưa phổ biến và việc xem highlight của một cầu thủ trẻ người Argentina vẫn là điều khá xa lạ với nhiều người hâm mộ.
Rồi thời gian trôi qua.
Cậu bé với mái tóc dài ngày nào trở thành ngôi sao lớn nhất Barcelona. Sau đó trở thành biểu tượng của cả một thời đại. Rồi cuối cùng hoàn thành giấc mơ World Cup mà cả thế giới nghĩ rằng có thể anh sẽ không bao giờ chạm tới.
Trong suốt hành trình ấy, rất nhiều người hâm mộ cũng trưởng thành theo.
Có người xem Messi khi còn học tiểu học và giờ đã trở thành cha mẹ. Có người từng tranh luận với bạn bè về việc Messi hay Ronaldo xuất sắc hơn rồi giờ đây vẫn tiếp tục nhắc lại những cuộc tranh luận đó trong các buổi cà phê cuối tuần.
Messi không chỉ xuất hiện trong lịch sử bóng đá.
Anh xuất hiện trong ký ức của hàng triệu người.
Khoảng trống lớn nhất nằm ở cảm giác chờ đợi điều kỳ diệu
Điều khiến Messi khác biệt không hoàn toàn nằm ở những bàn thắng.
Nếu phải mô tả bằng một cảm giác, tôi nghĩ đó là cảm giác chờ đợi.
Mỗi khi Messi có bóng ở khu vực nguy hiểm, người xem luôn tin rằng điều gì đó đặc biệt sắp xảy ra. Có thể là một đường chuyền không ai nhìn thấy. Có thể là một pha rê bóng vượt ngoài trí tưởng tượng. Có thể là một khoảnh khắc mà vài giây trước đó dường như không tồn tại trong bất kỳ kịch bản nào.
Đó là thứ cảm xúc mà không nhiều cầu thủ trong lịch sử tạo ra được.
Người ta không chỉ xem Messi để biết kết quả trận đấu. Người ta xem vì sợ bỏ lỡ một điều kỳ diệu.
Khi Messi không còn thi đấu, bóng đá vẫn sẽ có những ngôi sao mới. Nhưng cảm giác chờ đợi ấy không dễ dàng được thay thế.
Có những cầu thủ xuất sắc hơn kỳ vọng
Và rồi có những cầu thủ thay đổi chính khái niệm về kỳ vọng.
Messi thuộc nhóm thứ hai.
Trong nhiều năm, người hâm mộ đã quen với việc anh ghi những bàn thắng không tưởng, thực hiện những đường kiến tạo phi lý và duy trì đẳng cấp ở mức gần như không thể trong suốt hàng chục năm. Chúng ta đã quen đến mức đôi khi quên rằng những gì Messi làm thực ra không hề bình thường.
Đó là nghịch lý của sự vĩ đại.
Khi một người quá xuất sắc quá lâu, sự xuất sắc ấy dần trở thành điều hiển nhiên.
Chỉ đến khi họ biến mất, người ta mới thực sự cảm nhận được khoảng trống mà họ để lại.
Bóng đá sau Messi vẫn sẽ rất hấp dẫn
Điều này nghe có vẻ mâu thuẫn nhưng lại hoàn toàn đúng.
Bóng đá không bắt đầu với Messi và cũng sẽ không kết thúc cùng Messi. Những ngôi sao mới vẫn sẽ xuất hiện. Những trận đấu kinh điển vẫn sẽ diễn ra. Những câu chuyện cổ tích vẫn sẽ tiếp tục được viết nên ở các kỳ World Cup trong tương lai.
Lamine Yamal đang xuất hiện.
Jude Bellingham đang trưởng thành.
Jamal Musiala, Florian Wirtz và rất nhiều tài năng khác đang bước lên sân khấu lớn.
Bóng đá sẽ không thiếu những nhân vật chính mới.
Nhưng việc có những nhân vật chính mới không đồng nghĩa với việc người ta quên đi những người cũ.
Có thể khoảng trống lớn nhất là cảm giác khép lại một thời đại
Nếu một ngày nào đó Messi chính thức nói lời chia tay bóng đá đỉnh cao, tôi nghĩ điều khiến nhiều người xúc động nhất sẽ không phải những danh hiệu được nhắc lại.
Điều khiến người ta xúc động là cảm giác một phần tuổi trẻ của mình cũng vừa khép lại.
Bởi suy cho cùng, người hâm mộ không chỉ nhớ Messi vì những chiếc cúp.
Họ nhớ những đêm thức trắng xem Champions League. Họ nhớ những cuộc tranh luận bất tận với bạn bè. Họ nhớ cảm giác hồi hộp trước mỗi trận El Clasico và những lần chứng kiến Messi làm điều mà không ai nghĩ tới.
Những ký ức ấy mới là di sản lớn nhất.
Và có lẽ đó là dấu hiệu của một huyền thoại thực sự
Một cầu thủ giỏi sẽ được nhớ đến bởi các danh hiệu.
Một cầu thủ vĩ đại sẽ được nhớ đến bởi những khoảnh khắc.
Còn những huyền thoại như Messi lại được nhớ đến bởi cảm giác mà họ mang lại cho cả một thế hệ người hâm mộ.
Một ngày nào đó, bóng đá sẽ không còn Messi trên sân.
Những đứa trẻ sinh ra sau này có thể chỉ biết anh qua video highlight hoặc những con số trong sách thống kê. Nhưng những người đã từng sống trong thời đại của Messi sẽ luôn nhớ cảm giác rất đặc biệt ấy.
Cảm giác được chứng kiến một thiên tài chơi bóng mỗi tuần và dần nhận ra rằng mình đang theo dõi một trong những chương đẹp nhất mà lịch sử bóng đá từng viết nên.