Đôi khi tài năng không phải thứ nặng nhất mà một cầu thủ phải mang theo
Khi xem World Cup, chúng ta thường nhìn thấy những ngôi sao với mức lương hàng chục triệu USD, những bản hợp đồng khổng lồ và hàng triệu người theo dõi trên mạng xã hội. Từ bên ngoài nhìn vào, cuộc sống của họ giống như giấc mơ mà bất kỳ cậu bé yêu bóng đá nào cũng từng ao ước. Thế nhưng phía sau ánh đèn sân khấu ấy lại tồn tại một thứ vô hình mà người hâm mộ rất khó cảm nhận hết, đó chính là áp lực.
Áp lực trong bóng đá không phải lúc nào cũng đến từ đối thủ. Nhiều khi thứ khiến một cầu thủ mất ngủ lại là kỳ vọng của chính người hâm mộ đội nhà. Khi cả đất nước tin rằng bạn là người có thể mang chiếc cúp vàng trở về, mọi đường chuyền hỏng, mọi cú sút ra ngoài hay mọi thất bại đều trở thành chủ đề tranh luận trên khắp các mặt báo.
World Cup 2026 có rất nhiều ngôi sao đang sống trong hoàn cảnh như vậy. Tuy nhiên nếu phải chọn ra một người đang mang trên vai sức nặng lớn nhất hành tinh, tôi nghĩ cái tên đó không phải Messi, cũng không phải Ronaldo.
Đó là Kylian Mbappe.
Cái khó nhất của Mbappe là anh không còn được phép thất bại
Tôi nghĩ đây là khác biệt lớn nhất giữa Mbappe và phần còn lại của thế giới bóng đá hiện tại. Những cầu thủ trẻ khác vẫn còn thời gian để trưởng thành, còn những huyền thoại như Messi hay Ronaldo đã hoàn thành gần như toàn bộ hành trình của mình. Riêng Mbappe lại đang đứng ở điểm giao nhau giữa hai thế hệ, nơi mọi người đều chờ đợi anh bước lên vị trí số một của bóng đá thế giới.
Vấn đề là khi người ta kỳ vọng bạn trở thành số một, mọi tiêu chuẩn đánh giá đều thay đổi. Nếu một cầu thủ bình thường ghi được 5 bàn ở World Cup, đó có thể là thành công lớn. Nếu Mbappe ghi 5 bàn mà tuyển Pháp bị loại ở tứ kết, rất nhiều người sẽ xem đó là một thất bại.
Đó là kiểu áp lực rất khó giải thích bằng con số. Thành công của Mbappe dường như đã trở thành điều mặc định trong mắt công chúng, còn thất bại lại là thứ không được phép xuất hiện.
Anh đang sống trong cái bóng của hai huyền thoại lớn nhất thời đại
Có một sự thật khá thú vị là Mbappe đã đạt được những thành tựu mà phần lớn cầu thủ chỉ dám mơ ước. Anh từng vô địch World Cup khi mới 19 tuổi, từng lập hat-trick trong một trận chung kết World Cup và đã ghi số bàn thắng đáng kinh ngạc ở tuổi mà nhiều cầu thủ còn đang tìm chỗ đứng.
Thế nhưng điều đó vẫn chưa đủ.
Bởi Mbappe không được so sánh với những cầu thủ bình thường. Anh đang bị đặt cạnh Lionel Messi và Cristiano Ronaldo, hai cái tên đã thống trị bóng đá thế giới trong gần hai thập kỷ. Khi tiêu chuẩn là Messi và Ronaldo, mọi thứ đều trở nên khắc nghiệt hơn rất nhiều.
Nhiều người hâm mộ không còn hỏi liệu Mbappe có phải siêu sao hay không. Họ đang hỏi liệu anh có thể trở thành huyền thoại ngang tầm Messi và Ronaldo hay không. Đó là câu hỏi mang theo sức nặng mà rất ít cầu thủ trong lịch sử từng phải đối mặt.
Bellingham mang theo giấc mơ của cả nước Anh
Nếu Mbappe chịu áp lực từ di sản cá nhân, Jude Bellingham lại đang gánh trên vai lịch sử của cả một nền bóng đá. Nước Anh đã chờ đợi chức vô địch World Cup suốt nhiều thập kỷ và mỗi thế hệ đều xuất hiện một người được kỳ vọng sẽ thay đổi số phận ấy.
Ngày trước là David Beckham. Sau đó là Wayne Rooney. Rồi tới Harry Kane. Bây giờ mọi ánh mắt lại hướng về Jude Bellingham.
Là ngôi sao sáng nhất của thế hệ mới, Bellingham không chỉ phải chơi tốt mà còn phải trở thành biểu tượng. Đó là trách nhiệm rất lớn đối với một cầu thủ vẫn còn ở độ tuổi đôi mươi, đặc biệt khi truyền thông Anh nổi tiếng là nơi có thể đưa một người lên đỉnh cao hôm nay và kéo họ xuống mặt đất chỉ sau một trận đấu.
Yamal đang mang theo kỳ vọng của tương lai
Lamine Yamal có lẽ là trường hợp đặc biệt nhất ở World Cup 2026. Khi mới bước sang tuổi 18, anh đã bị đem ra so sánh với những cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử bóng đá. Điều đó nghe có vẻ là một lời khen, nhưng thực chất lại giống như một chiếc ba lô chứa đầy đá mà người ta vô tình đặt lên vai một cậu thiếu niên.
Mỗi lần Yamal chạm bóng, cả thế giới đều chờ đợi điều gì đó phi thường xảy ra. Mỗi trận đấu không như ý đều kéo theo những cuộc tranh luận bất tận trên mạng xã hội. Điều nguy hiểm nhất là người ta thường quên mất rằng anh vẫn chỉ là một cầu thủ trẻ đang trong quá trình trưởng thành.
Tôi luôn cảm thấy áp lực dành cho các thần đồng còn đáng sợ hơn áp lực dành cho các ngôi sao đã thành danh. Khi đã là huyền thoại, bạn có quyền mắc sai lầm. Khi được gọi là thần đồng, dường như bạn không có quyền làm điều đó.
Messi và Ronaldo có lẽ đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất
Nhiều người sẽ bất ngờ khi không thấy Messi hay Ronaldo ở vị trí đầu tiên trong danh sách này. Tuy nhiên nếu nhìn kỹ hơn, có thể thấy cả hai đã đi qua giai đoạn áp lực nhất trong sự nghiệp.
Messi đã vô địch World Cup. Ronaldo đã giành gần như mọi danh hiệu lớn mà một cầu thủ có thể mơ tới. Dù World Cup 2026 có kết thúc theo cách nào, vị trí của họ trong lịch sử bóng đá gần như không thay đổi.
Điều đó không có nghĩa họ không còn áp lực. Chỉ là áp lực hiện tại của họ mang màu sắc cảm xúc nhiều hơn là sự phán xét. Người hâm mộ muốn tận hưởng những năm tháng cuối cùng của hai huyền thoại thay vì liên tục yêu cầu họ chứng minh bản thân như trước đây.
Người áp lực nhất không phải người giỏi nhất
Sau nhiều năm xem bóng đá, tôi nhận ra một điều khá thú vị. Người chịu áp lực lớn nhất thường không phải người xuất sắc nhất. Người chịu áp lực lớn nhất thường là người đứng ở điểm giao giữa kỳ vọng và thực tế, nơi cả thế giới đều tin rằng anh có thể thay đổi lịch sử.
World Cup 2026 có thể chứng kiến nhiều ngôi sao tỏa sáng. Có thể Yamal sẽ bùng nổ. Có thể Bellingham sẽ đưa tuyển Anh tiến sâu. Cũng có thể Messi hoặc Ronaldo sẽ tạo nên một câu chuyện cổ tích cuối cùng trong sự nghiệp.
Nhưng nếu phải chọn một cầu thủ đang bước vào giải đấu với sức nặng lớn nhất trên vai, tôi vẫn sẽ chọn Mbappe. Bởi trong mắt rất nhiều người, anh không chỉ đại diện cho tuyển Pháp mà còn đại diện cho gương mặt tiếp theo của bóng đá thế giới. Và đôi khi, không có áp lực nào lớn hơn việc cả hành tinh đều đang chờ bạn trở thành người kế vị.