Cô hiện là giáo viên THPT chuyên Hà Nội – Amsterdam. Trước đó, cô gõ đầu bọn trẻ ở THPT Bỉm Sơn – Thanh Hóa. Những nơi cô đi qua, cô gắn bó, cô đều nhận được rất nhiều tình cảm, đều đã để lại rất nhiều dấu ấn đẹp, trong rất nhiều thế hệ học trò.
Chúng tôi không nhớ rõ, và cũng không hỏi năm nay cô bao nhiêu tuổi. Chỉ biết nhiều thế hệ học trò của cô ở THPT Bỉm Sơn đã ngoài ba mươi, nhiều anh chị đã chạm ngõ bốn mươi.
Ai cũng có rất nhiều hoài nhớ và kỷ niệm, để nói ra hoặc giữ lại cho mình. Nhưng có lẽ, với nhiều người trong chúng tôi, điều níu giữ chúng tôi với ngôi trường cũ, với tuổi trẻ hoang mang và khờ dại mình, là kiến thức, thái độ và trách nhiệm của cô với học trò.
Gần 20 năm trước, những ngày học cùng cô môn Địa lý, cô mang tới cho lớp học, là các tiết kiểm tra siêu nhanh, 5 phút, 10 phút, có khi 2, 3 phút, những tiết kiểm tra chưa bao giờ chúng tôi trải qua.
Khi học trò hoàn thiện việc bày biện giấy bút ra bàn, cô đọc một đề bài thật nhanh và ngắn, sau đó chọn một vài vị trí “đắc địa” nhất để quan sát lớp học. Vị trí đứng của cô, thần thái của cô, đã tạo nên những tiết kiểm tra không quay cóp, không nhắc bài, không có ai ngoại lệ. Nhưng cũng sẽ có người liếc mắt thành công vào cuốn sách giáo khoa, cũng có thể đã làm cô buồn lòng, thất vọng…
Mà trách sao được cô, cái bọn học trò.
Những tiết kiểm tra siêu nhanh, siêu gọn gàng ấy đã tập cho học trò khả năng thích ứng, tạo điều kiện cho chúng tôi tập thói quen tự chủ, không quay cóp (và nếu có quay bài thành công, chắc chắc cũng chẳng kịp hoàn thiện bài kiểm tra vì thời gian nhanh như chớp giật).
Tri thức, khả năng thích ứng, danh dự, tự trọng từ những ngày dưới mái trường trung học cùng cô, đã theo chúng tôi tới ngày bước vào đời thực. Chúng tôi rời trường, mang theo sự trân quý kiến thức, không luồn cúi, không chấp nhận mọi sự đánh đổi, để bước đi, vượt qua và nỗ lực vươn lên.
Ngoài những bài kiểm tra siêu tốc, sự nghiêm khắc, công bằng với mọi học trò, chúng tôi còn rất nhớ tới cô vì cô đẹp. Cô đẹp từ hơn 20 năm trước, tới tận bây giờ. Và cho dù nếu chỉ đẹp không thôi, cô cũng đã đủ khiến chúng tôi trân trọng và ngưỡng mộ thật nhiều rồi…
Dưới đây là vẻ đẹp như không tuổi của cô giáo chúng tôi:
Cô giáo tôi tên Mai Thủy.
Như đã nói ở trên, chúng tôi không nhớ, và cũng không từng hỏi: “Cô ơi, tuổi cô năm nay là bao nhiêu?”
