Có những ký ức được đóng dấu bằng một mùa World Cup
Tôi không nhớ mình đã ăn gì vào một ngày bất kỳ của năm 2002. Tôi cũng không nhớ chính xác mình mặc bộ quần áo nào trong những ngày hè năm đó. Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác ngồi trước chiếc tivi cũ, thức đến tận khuya để xem Ronaldo “béo” ghi bàn trong trận chung kết với Đức.
Điều kỳ lạ là ký ức con người hoạt động theo những cách rất riêng. Chúng ta quên hàng ngàn ngày bình thường nhưng lại nhớ rất lâu những khoảnh khắc gắn với cảm xúc mạnh. World Cup thường tạo ra những khoảnh khắc như vậy. Nó không chỉ là bóng đá. Nó là bối cảnh của tuổi trẻ, là âm thanh của những đêm hè, là tiếng hò reo vọng ra từ nhà hàng xóm và là cảm giác ngày mai có thể buồn ngủ trên lớp nhưng đêm nay nhất định phải thức.
Khi nhìn lại, nhiều người nhận ra họ không nhớ World Cup đơn thuần như một giải đấu. Họ nhớ nó như một chương trong cuộc đời mình.
Mỗi kỳ World Cup đều lấy đi một phiên bản cũ của chúng ta
Năm 2006 đến, tôi không còn là đứa trẻ của năm 2002 nữa. Năm 2010 đến, rất nhiều người bắt đầu bước vào đại học. Năm 2014, có người vừa tốt nghiệp. Năm 2018, có người đã đi làm. Đến năm 2022, không ít người đã có gia đình và con cái.
World Cup cứ bốn năm mới diễn ra một lần nên khoảng cách giữa hai giải đấu luôn đủ dài để cuộc sống thay đổi đáng kể. Một kỳ World Cup kết thúc và khi giải đấu tiếp theo bắt đầu, chúng ta thường đã trở thành một con người khác.
Đó là lý do World Cup tạo ra cảm giác rất đặc biệt. Nó giống như một chiếc gương được đặt cách nhau bốn năm. Mỗi lần nhìn vào, chúng ta lại thấy một phiên bản khác của chính mình. Có người trưởng thành hơn. Có người nhiều trách nhiệm hơn. Có người thành công hơn. Cũng có người đang vật lộn với những điều mà bốn năm trước họ chưa từng nghĩ tới.
Bóng đá trên sân thay đổi, nhưng điều khiến chúng ta xúc động thật ra lại là những thay đổi ngoài đời thực.
Những cầu thủ chúng ta lớn lên cùng cũng đang già đi
Tôi vẫn nhớ lần đầu xem Cristiano Ronaldo tại World Cup. Khi đó anh chỉ là một cầu thủ trẻ với mái tóc kỳ lạ và đôi chân lúc nào cũng muốn biểu diễn thêm một nhịp. Tôi cũng nhớ Messi của World Cup 2006, cậu bé mang khuôn mặt gần như chưa thoát khỏi tuổi thiếu niên.
Bây giờ là năm 2026.
Ronaldo đã ngoài 40.
Messi đã gần cuối sự nghiệp.
Luka Modrić, Robert Lewandowski và rất nhiều cái tên từng là biểu tượng của một thế hệ cũng đang bước tới những năm tháng cuối cùng trên sân cỏ.
Điều khiến người ta bồi hồi không nằm ở chuyện họ già đi. Điều khiến người ta bồi hồi là việc nhận ra nếu họ già đi thì có nghĩa chúng ta cũng vậy.
Có những người hâm mộ vẫn cảm thấy mình như mới ngoài đôi mươi cho đến khi nhìn thấy những thần tượng năm nào chuẩn bị giải nghệ. Đó là khoảnh khắc thời gian bỗng trở nên hữu hình hơn bất kỳ con số nào trên giấy khai sinh.
Một ngày nào đó chúng ta sẽ kể World Cup như kể về cuộc đời mình
Tôi từng nghe những người lớn tuổi kể về World Cup 1970 của Pele hay World Cup 1986 của Maradona bằng ánh mắt giống như đang kể về một phần thanh xuân. Khi còn trẻ, tôi nghĩ họ đang nói về bóng đá.
Bây giờ tôi bắt đầu hiểu rằng họ đang nói về cuộc đời mình.
Khi một người đàn ông nhắc đến World Cup 1998, đôi khi điều anh ta nhớ không phải cú vô-lê của Zidane. Thứ anh ta nhớ có thể là căn phòng trọ thời sinh viên, nhóm bạn thân đã lâu không gặp hoặc cô gái anh từng thích nhưng chưa bao giờ dám nói.
Khi ai đó kể về World Cup 2002, có thể họ đang nhớ người cha đã cùng mình thức khuya xem bóng đá và giờ không còn nữa.
Khi ai đó nhắc đến World Cup 2010 hay 2014, có thể họ đang nhớ khoảng thời gian cuộc sống còn đơn giản hơn hiện tại rất nhiều.
World Cup vô tình trở thành chiếc hộp lưu giữ ký ức cho rất nhiều người.
World Cup 2026 rồi cũng sẽ trở thành ký ức
Bây giờ, World Cup 2026 vẫn còn ở phía trước. Chúng ta đang nói về những ứng viên vô địch, về Messi, Ronaldo, Mbappe hay Yamal. Chúng ta đang bàn về chiến thuật, đội hình và cơ hội đăng quang.
Nhưng nếu lịch sử dạy tôi điều gì, thì đó là việc những thứ ấy rồi sẽ mờ dần theo thời gian.
Mười năm nữa, nhiều người sẽ không nhớ chính xác đội nào đứng đầu bảng đấu nào. Họ cũng có thể quên ai là vua phá lưới. Nhưng họ sẽ nhớ mình đã xem giải đấu ấy ở đâu. Họ sẽ nhớ người ngồi cạnh mình. Họ sẽ nhớ cuộc sống lúc đó ra sao.
Có thể khi ấy một đứa trẻ đang ngủ trong phòng bên cạnh đã trở thành sinh viên. Có thể công việc hiện tại chỉ còn là một dòng ngắn trong hồ sơ cá nhân. Có thể thành phố nơi chúng ta sống cũng đã thay đổi rất nhiều.
Và World Cup 2026 sẽ trở thành một cột mốc khác trên hành trình ấy.
Chúng ta không thật sự đếm thời gian bằng năm tháng
Càng lớn tuổi, tôi càng nghĩ con người không thật sự sống bằng lịch. Chúng ta sống bằng ký ức. Chúng ta nhớ cuộc đời thông qua những cột mốc cảm xúc. Với nhiều người yêu bóng đá, World Cup chính là một trong những cột mốc rõ ràng nhất.
Bốn năm một lần, giải đấu ấy quay trở lại như một lời nhắc rằng thời gian vẫn đang trôi. Nó mang đến những ngôi sao mới, tiễn biệt những huyền thoại cũ và âm thầm cho chúng ta thấy chính mình cũng đã thay đổi.
Có lẽ vì thế mà mỗi khi World Cup bắt đầu, tôi luôn có cảm giác rất lạ. Một phần trong tôi háo hức như một đứa trẻ chờ ngày khai mạc. Một phần khác lại lặng lẽ nhận ra rằng đây cũng là cách cuộc đời đánh dấu thêm một chương mới.
Và rồi tôi hiểu ra một điều.
Chúng ta không già đi cùng thời gian.
Chúng ta già đi cùng các kỳ World Cup.