Có một câu hỏi mà tôi nghĩ càng đến gần World Cup 2026 càng trở nên thú vị: giải đấu này thực sự thuộc về ai?
Câu trả lời hiển nhiên là FIFA. Họ sở hữu thương hiệu, bán bản quyền truyền hình, ký hợp đồng tài trợ và điều hành toàn bộ sự kiện. Trên giấy tờ, không có bất kỳ cuộc tranh luận nào ở đây. Nhưng nếu nhìn cách bóng đá được tiêu thụ trong năm 2026, tôi bắt đầu cảm thấy câu chuyện không còn đơn giản như vậy nữa. Bởi vì lần đầu tiên trong lịch sử, có cảm giác World Cup đang được chia sẻ quyền lực với một thứ khác: internet.
FIFA sở hữu trận đấu, nhưng internet sở hữu cuộc trò chuyện

Nếu bạn xem World Cup 1998, trải nghiệm gần như kết thúc khi tiếng còi mãn cuộc vang lên. Bạn tắt tivi, đọc báo sáng hôm sau rồi chờ trận kế tiếp. World Cup khi đó diễn ra gần như hoàn toàn trong phạm vi mà FIFA và các đài truyền hình kiểm soát.
World Cup 2026 thì khác hoàn toàn. Trận đấu có thể kéo dài 90 phút, nhưng cuộc trò chuyện về trận đấu kéo dài nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần sau đó. Một pha xử lý của Lamine Yamal có thể xuất hiện trên TikTok hàng triệu lần trước khi trận đấu kết thúc. Một biểu cảm của Mbappe có thể trở thành meme toàn cầu trong vòng vài phút. Một tình huống gây tranh cãi có thể tạo ra hàng trăm nghìn video phân tích từ những người chưa từng làm việc trong ngành truyền thông thể thao.
FIFA vẫn kiểm soát những gì diễn ra trên sân. Nhưng internet kiểm soát cách thế giới phản ứng với nó.
World Cup đầu tiên sinh ra để lan truyền
Tháng 1/2026, FIFA chính thức công bố TikTok trở thành “Preferred Platform” đầu tiên trong lịch sử World Cup. Đây không phải một thỏa thuận truyền thông thông thường. Nó là dấu hiệu cho thấy FIFA hiểu rằng thế hệ khán giả mới không còn xem bóng đá theo cách cũ.
Trong nhiều thập kỷ, bản quyền truyền hình là trung tâm của mọi thứ. Người hâm mộ phải đến đúng nơi, đúng thời điểm để xem trận đấu. Nhưng internet đảo ngược hoàn toàn quy trình đó. Giờ đây, trận đấu phải tìm đến người xem, xuất hiện trên điện thoại của họ, chen vào giữa những video giải trí, những clip hài và những bản nhạc đang thịnh hành.
World Cup 2026 có thể là giải đấu đầu tiên trong lịch sử mà một đoạn highlight dài 15 giây được xem nhiều hơn chính trận đấu nơi khoảnh khắc đó xuất hiện.
Người chiến thắng lớn nhất có thể không phải đội vô địch
Tôi nghĩ đây là điều thú vị nhất của World Cup thời đại internet.

Năm 1998, người chiến thắng rõ ràng là Pháp. Năm 2002 là Brazil. Năm 2022 là Argentina. Nhưng trong thời đại mạng xã hội, đôi khi đội vô địch không phải cái tên được nhắc đến nhiều nhất.
Hãy nhìn World Cup 2022. Argentina nâng cúp, nhưng những khoảnh khắc lan truyền mạnh nhất lại đến từ rất nhiều nguồn khác nhau. Đó có thể là những điệu nhảy của tuyển Brazil, những pha ăn mừng của Morocco, những phản ứng của người hâm mộ Nhật Bản hay những video cổ động viên Saudi Arabia ăn mừng chiến thắng trước Argentina.
Internet không quan tâm ai vô địch. Internet quan tâm điều gì đáng chia sẻ.
Điều đó tạo ra một thế giới rất khác so với những gì FIFA từng quen thuộc.
Những người không xem bóng đá vẫn tham gia World Cup
Một trong những điều kỳ lạ nhất của World Cup hiện đại là rất nhiều người theo dõi giải đấu mà không thực sự xem bóng đá.
Họ xem meme. Họ xem clip ngắn. Họ xem các cuộc tranh luận trên mạng xã hội. Họ xem những đoạn reaction trên YouTube. Họ biết ai đang gây tranh cãi, ai đang ghi bàn và ai đang trở thành ngôi sao mà không cần theo dõi đủ 90 phút của bất kỳ trận đấu nào.
Nếu điều đó xảy ra cách đây hai mươi năm, người ta có thể xem đó là một trải nghiệm không trọn vẹn. Nhưng năm 2026, nó đơn giản là một cách tiêu thụ bóng đá khác.
World Cup không còn chỉ là một giải đấu thể thao. Nó trở thành một sự kiện văn hóa toàn cầu mà người ta có thể tham gia theo rất nhiều cách khác nhau.
FIFA đang cố thích nghi với một thế giới mới
Điều đáng chú ý là FIFA không chống lại sự thay đổi này. Ngược lại, họ đang cố gắng tận dụng nó.
Việc mở rộng World Cup lên 48 đội không chỉ là quyết định chuyên môn hay chính trị. Nó còn là quyết định truyền thông. Nhiều đội hơn đồng nghĩa với nhiều câu chuyện hơn. Nhiều quốc gia hơn đồng nghĩa với nhiều cộng đồng trực tuyến hơn. Nhiều trận đấu hơn đồng nghĩa với nhiều nội dung hơn cho mạng xã hội.

FIFA hiểu rằng giá trị của World Cup không còn chỉ nằm ở số người xem trực tiếp. Giá trị nằm ở tổng lượng chú ý mà giải đấu tạo ra trên toàn bộ internet.
Trong nền kinh tế của sự chú ý, đó là thứ còn quý hơn nhiều.
Có lẽ World Cup bây giờ thuộc về cả hai
Sau khi nghĩ về câu hỏi này khá lâu, tôi không còn tin rằng phải chọn một bên.
World Cup 2026 không hoàn toàn thuộc về FIFA. Nhưng nó cũng không hoàn toàn thuộc về internet.
FIFA vẫn tạo ra sân khấu. Họ tổ chức giải đấu, bán bản quyền và duy trì tính chính danh của World Cup. Nhưng internet mới là nơi những khoảnh khắc đó được nhân bản, lan truyền và biến thành ký ức tập thể.
Một bàn thắng đẹp từng chỉ tồn tại trong trí nhớ của những người xem trực tiếp. Năm 2026, cùng bàn thắng đó có thể xuất hiện trên hàng triệu màn hình chỉ vài phút sau khi xảy ra. Nó được cắt ghép, bình luận, phân tích, chế ảnh và kể lại theo hàng nghìn cách khác nhau.
Có lẽ đó là điều thú vị nhất về World Cup hiện đại. FIFA vẫn sở hữu chiếc cúp vàng. Nhưng internet ngày càng sở hữu cách thế giới nhớ về nó.