Có một điều rất thú vị mỗi khi World Cup đến. Dù đội tuyển Việt Nam không góp mặt, dù nhiều người chẳng có bất kỳ mối liên hệ nào với Nam Mỹ, màu áo vàng của Brazil vẫn xuất hiện ở khắp nơi. Từ những quán cà phê vỉa hè, những màn hình đặt trong tiệm sửa xe cho đến những cuộc tranh luận kéo dài nhiều giờ trên mạng xã hội. Đôi khi tôi có cảm giác người Việt yêu Brazil bằng một cách rất riêng, thậm chí có phần lãng mạn hơn chính người Brazil.
Chúng ta không yêu Brazil vì quốc tịch, chúng ta yêu Brazil vì tuổi thơ
Tôi luôn tin rằng phần lớn tình yêu của người Việt dành cho Brazil không bắt đầu từ kiến thức bóng đá. Nó bắt đầu từ cảm xúc. Thế hệ lớn lên trong những năm cuối thập niên 1990 và đầu những năm 2000 gần như xem Brazil là cánh cửa đầu tiên dẫn họ vào thế giới World Cup. Đó là thời mà Internet chưa phổ biến, highlight không xuất hiện chỉ vài giây sau trận đấu và việc thức đến 2 hoặc 3 giờ sáng để xem bóng đá là một trải nghiệm rất đặc biệt. Trong những đêm như vậy, Brazil luôn xuất hiện với thứ bóng đá khiến những đứa trẻ ngày đó cảm thấy thế giới này rộng lớn hơn rất nhiều so với khu phố nơi chúng đang sống.
Khi Ronaldinho cười trên sân, khi Ronaldo “béo” tăng tốc hay khi Rivaldo thực hiện những pha xử lý tưởng như không thuộc về bóng đá, người hâm mộ Việt Nam không đơn thuần xem một trận đấu. Họ đang nhìn thấy thứ bóng đá giống như nghệ thuật. Và một khi ký ức đã gắn với tuổi thơ, nó thường sống lâu hơn bất kỳ chiếc cúp vô địch nào.
Người Brazil nhìn đội tuyển bằng hiện tại, còn chúng ta nhìn họ bằng ký ức
Nếu đọc báo chí Brazil trong nhiều năm gần đây, bạn sẽ thấy người hâm mộ ở đó thường xuyên chỉ trích đội tuyển quốc gia. Họ thất vọng khi thua trận. Họ tranh luận về chiến thuật. Họ yêu cầu thay huấn luyện viên. Họ đòi hỏi các cầu thủ phải đáp ứng tiêu chuẩn cực cao mà lịch sử từng tạo ra. Với họ, đội tuyển Brazil là một phần của hiện thực hằng ngày, và hiện thực thì luôn có những điều khiến người ta không hài lòng.
Trong khi đó, rất nhiều người Việt lại nhìn Brazil bằng một lăng kính khác. Họ không chỉ nhìn vào đội hình hiện tại hay kết quả của giải đấu gần nhất. Họ vẫn mang trong đầu hình ảnh của những kỳ World Cup cũ, những đêm thức trắng cùng bạn bè và cảm giác háo hức khi trái bóng bắt đầu lăn. Điều đó khiến tình yêu dành cho Brazil ở Việt Nam mang màu sắc của sự hoài niệm nhiều hơn là sự đánh giá thuần túy về chuyên môn. Chúng ta nhiều khi không yêu Brazil của năm 2026. Chúng ta vẫn đang yêu Brazil của ký ức.
Không đội tuyển nào được người Việt tha thứ nhiều như Brazil
Có những đội tuyển chỉ cần thất bại một hoặc hai giải đấu lớn là lượng người hâm mộ giảm đi đáng kể. Brazil lại là câu chuyện hoàn toàn khác. Họ từng thua đau trước Pháp, từng bị Đức hủy diệt với tỷ số 7-1, từng nhiều lần dừng bước trong thất vọng dù sở hữu đội hình rất mạnh. Thế nhưng cứ mỗi lần World Cup quay trở lại, hàng triệu người Việt vẫn tiếp tục đặt niềm tin vào màu áo vàng quen thuộc ấy.
Điều đó xảy ra bởi tình yêu dành cho Brazil chưa bao giờ chỉ dựa trên thành tích. Nó giống tình cảm dành cho một người bạn cũ mà bạn đã quen quá lâu để có thể quay lưng. Bạn có thể thất vọng, có thể trách móc, thậm chí có thể tuyên bố rằng mình sẽ không cổ vũ nữa. Nhưng khi giải đấu bắt đầu, bạn vẫn thấy mình vô thức tìm lịch thi đấu của Brazil trước tiên. Đó là kiểu gắn bó mà không nhiều đội tuyển trên thế giới có được.