Có những điều chỉ những người từng sống trong thời đại ấy mới hiểu
Tôi từng nghĩ Ronaldo và Messi sẽ tồn tại mãi trong bóng đá. Không phải theo nghĩa họ sẽ chơi bóng mãi mãi, mà theo cách họ luôn xuất hiện mỗi cuối tuần, luôn ghi bàn, luôn phá kỷ lục và luôn là tâm điểm của mọi cuộc tranh luận. Suốt gần hai thập kỷ, sự hiện diện của họ trở nên quen thuộc đến mức nhiều người quên mất rằng rồi sẽ có một ngày cả hai cùng biến mất khỏi sân khấu lớn nhất.
Bây giờ, khi World Cup 2026 có thể là chương cuối cùng của một trong hai người, hoặc thậm chí của cả hai, tôi bắt đầu nghĩ đến một câu hỏi khá lạ. Một ngày nào đó, khi con cháu hỏi chúng ta về Ronaldo và Messi, chúng ta sẽ kể điều gì đầu tiên?
Liệu chúng ta sẽ kể về những con số, những danh hiệu hay những Quả bóng vàng?
Hay có điều gì đó lớn hơn thế?
Chúng ta sẽ kể rằng mình đã sống trong một thời đại không thể lặp lại
Nhiều thế hệ trước từng có Pele. Sau đó là Maradona. Rồi đến Zidane, Ronaldo Nazario hay Ronaldinho. Mỗi thời đại đều có những huyền thoại riêng khiến người hâm mộ tin rằng họ sẽ không bao giờ được chứng kiến ai xuất sắc hơn nữa.
Thế nhưng điều đặc biệt của Ronaldo và Messi nằm ở chỗ họ không xuất hiện cách nhau vài năm hay vài thế hệ. Họ cùng tồn tại trong một khoảng thời gian, cùng bước lên đỉnh cao và cùng đẩy giới hạn của nhau vượt xa những gì bóng đá từng biết.
Nếu Ronaldo không tồn tại, có lẽ Messi đã thống trị bóng đá dễ dàng hơn rất nhiều. Nếu Messi không tồn tại, có lẽ Ronaldo đã được xem là cầu thủ vĩ đại nhất mà không cần tranh luận. Thế nhưng lịch sử lại chọn cách thú vị hơn khi đặt hai con người ấy cạnh nhau trong cùng một kỷ nguyên.
Có lẽ đó là điều đầu tiên tôi muốn kể cho thế hệ sau. Chúng ta không chỉ được xem hai huyền thoại. Chúng ta được xem hai huyền thoại cạnh tranh với nhau trong suốt gần 20 năm.
Chúng ta sẽ kể về những cuộc tranh luận bất tận
Tôi không biết đã có bao nhiêu cuộc tranh luận giữa bạn bè mình xoay quanh Ronaldo và Messi. Có những cuộc nói chuyện bắt đầu từ quán cà phê buổi sáng rồi kéo dài tới tận đêm khuya. Có những cuộc tranh luận diễn ra trên diễn đàn, Facebook, YouTube và gần như mọi nơi mà người hâm mộ bóng đá xuất hiện.
Điều thú vị là chưa bao giờ tồn tại một câu trả lời khiến tất cả đồng ý.
Người yêu Messi nhìn thấy thiên tài. Người yêu Ronaldo nhìn thấy ý chí. Người yêu Messi mê những pha xử lý như không thuộc về thế giới này. Người yêu Ronaldo lại bị cuốn hút bởi khát khao chiến thắng gần như vô tận.
Nhiều năm sau, tôi nghĩ điều đáng nhớ nhất không phải ai thắng cuộc tranh luận đó. Điều đáng nhớ là chúng ta từng có một cuộc tranh luận kéo dài gần hai thập kỷ mà vẫn chưa thể tìm ra người chiến thắng.
Chúng ta sẽ kể về những đêm thức trắng
Tôi tin rằng những người hâm mộ bóng đá ở Việt Nam sẽ hiểu cảm giác này hơn ai hết.
Đó là những đêm Champions League bắt đầu lúc 2 hoặc 3 giờ sáng. Đó là những lần cố gắng thức thật khuya để xem Real Madrid, Barcelona hay tuyển Argentina thi đấu. Đó là những buổi sáng đi học hoặc đi làm với đôi mắt thiếu ngủ nhưng tâm trạng lại vui đến kỳ lạ vì vừa được chứng kiến một khoảnh khắc đặc biệt.
Khi nhìn lại, tôi nhận ra ký ức về Ronaldo và Messi không chỉ nằm trên sân bóng. Nó còn nằm trong những quán cà phê mở xuyên đêm, những nhóm chat bóng đá hoạt động tới sáng và những cuộc gọi đầy phấn khích sau một trận đấu lớn.
Thứ chúng ta nhớ nhiều nhất đôi khi không phải bàn thắng. Đó là cảm giác khi được sống cùng thời với những bàn thắng ấy.
Chúng ta sẽ kể rằng hai người đã thay đổi cách nhìn về sự vĩ đại
Trước thời Ronaldo và Messi, việc giành vài Quả bóng vàng đã là thành tích phi thường. Việc ghi 30 hoặc 40 bàn mỗi mùa giải đã đủ khiến cả châu Âu ngả mũ. Những kỷ lục tồn tại hàng chục năm thường được xem là bất khả xâm phạm.
Rồi hai người xuất hiện.
Họ ghi 50 bàn một mùa như thể đó là điều bình thường. Họ liên tục phá vỡ những cột mốc từng được xem là không thể chạm tới. Họ khiến người hâm mộ dần quen với những điều phi thường đến mức đôi khi quên mất chúng phi thường đến thế nào.
Có lẽ thế hệ sau sẽ rất khó hiểu cảm giác ấy. Họ sẽ nhìn những con số trên Wikipedia và nghĩ rằng đó chỉ là thống kê. Chỉ những người từng sống trong thời đại đó mới hiểu những con số ấy từng khiến cả thế giới kinh ngạc ra sao.
Chúng ta sẽ kể rằng họ rất khác nhau
Một trong những điều đẹp nhất của bóng đá thời Ronaldo và Messi là không tồn tại một con đường duy nhất dẫn tới vĩ đại.
Messi giống như một món quà của tạo hóa. Anh khiến những điều khó khăn nhất trở nên đơn giản và tự nhiên đến mức người ta tưởng đó là phép thuật. Mỗi lần anh rê bóng, cảm giác như trái bóng được buộc vào chân bằng một sợi dây vô hình.
Ronaldo lại đại diện cho một câu chuyện khác. Anh là hiện thân của kỷ luật, tham vọng và sự ám ảnh với chiến thắng. Hành trình của anh khiến nhiều người tin rằng con người có thể vượt qua giới hạn của bản thân nếu đủ quyết tâm.
Một người giống như thiên tài bẩm sinh. Một người giống như biểu tượng của nỗ lực. Và thật kỳ diệu khi cả hai cùng xuất hiện trong cùng một thời đại.
Nhưng điều đáng nhớ nhất có lẽ không phải những chiếc cúp
Nếu một ngày nào đó con trai tôi hỏi Ronaldo hay Messi đã giành bao nhiêu danh hiệu, tôi có thể tra cứu rất nhanh trên Internet. Những con số ấy sẽ luôn tồn tại ở đó.
Điều khó kể hơn lại là cảm xúc.
Làm sao giải thích được cảm giác khi cả thế giới nín thở nhìn Messi nâng cúp World Cup? Làm sao diễn tả được khoảnh khắc Ronaldo ghi bàn quyết định trong những trận đấu tưởng như đã kết thúc? Làm sao kể hết những cảm xúc mà hàng triệu người hâm mộ đã trải qua cùng họ trong suốt gần hai thập kỷ?
Có lẽ không thể.
Và cũng có lẽ vì vậy mà Ronaldo và Messi trở nên đặc biệt hơn những con số.
Một ngày nào đó, họ sẽ trở thành lịch sử
Rồi sẽ đến lúc những đứa trẻ yêu bóng đá biết đến Ronaldo và Messi giống như cách chúng ta từng biết Pele hay Maradona. Chúng sẽ xem video trên mạng, đọc các bài viết lịch sử và nghe những người lớn kể lại về một thời đại huy hoàng đã qua.
Khi ấy, tôi nghĩ mình sẽ không bắt đầu bằng số bàn thắng hay số danh hiệu.
Tôi sẽ nói rằng có một thời kỳ rất đặc biệt trong lịch sử bóng đá. Một thời kỳ mà mỗi cuối tuần đều có cảm giác như một chương mới của lịch sử đang được viết ra. Một thời kỳ mà hai cầu thủ xuất sắc nhất thế giới liên tục khiến người hâm mộ kinh ngạc suốt gần 20 năm.
Và rồi tôi sẽ nói với chúng rằng điều may mắn nhất không phải Ronaldo hay Messi tồn tại.
Điều may mắn nhất là chúng ta đã được chứng kiến họ bằng chính đôi mắt của mình.