Khoảng 14h chiều 31/12 theo giờ Việt Nam, MTV phát chương trình cuối cùng mang tên Goodbye From MTV. Không pháo hoa, không hồi tưởng hoành tráng. Chỉ là vài hình ảnh quen thuộc, một lời chào ngắn, rồi màn hình chuyển sang trạng thái chờ.
Và thế là hết.
Kênh âm nhạc 24/24 từng định hình tuổi trẻ của hàng triệu người trên thế giới chính thức bị khai tử sau 44 năm tồn tại. Không phải MTV biến mất hoàn toàn, nhưng MTV – đúng nghĩa là một kênh chỉ phát nhạc, ngày và đêm – đã dừng lại.
Cảm giác ấy rất giống khi bạn phát hiện một quán quen đã đóng cửa từ lúc nào, dù bảng hiệu vẫn còn đó.
MTV từng không chỉ là truyền hình. Nó là nhịp sống. Là thứ bật lên khi bạn học bài khuya, khi dọn phòng, khi ngồi ngẩn ngơ nhìn các video chạy liên tục mà chẳng cần chọn bài. MTV khiến âm nhạc trở thành hình ảnh, khiến ca sĩ trở thành biểu tượng, khiến MV trở thành một phần bắt buộc của văn hóa đại chúng.
Những năm 80–90, các VJ của MTV là ngôi sao thật sự. Họ không chỉ giới thiệu nhạc, họ nói chuyện, dẫn dắt cảm xúc, kết nối người xem với thế giới âm nhạc rộng lớn ngoài kia. Với nhiều người, đó là lần đầu tiên họ biết đến rock, pop, hip-hop, grunge – không qua radio, mà qua hình ảnh sống động trên màn hình.
Nhưng thời đại đã đổi.
YouTube, Spotify, TikTok khiến âm nhạc trở nên cá nhân hóa, tức thời và theo thuật toán. Không ai còn kiên nhẫn ngồi xem một kênh phát nhạc ngẫu nhiên cả ngày. MTV cũng thay đổi, dần rời xa âm nhạc để chạy theo reality show, phim ảnh và nội dung giải trí khác – một cách để tồn tại, nhưng cũng là lúc đánh mất linh hồn ban đầu.
Việc dừng sóng lần này ảnh hưởng trực tiếp đến các kênh như MTV Music, MTV 80s, MTV 90s, Club MTV, MTV Live. Một số phiên bản địa phương vẫn tồn tại, nhưng “MTV phát nhạc suốt 24h” – biểu tượng nguyên bản – đã khép lại.
Theo Guardian, đây là một phần trong kế hoạch tái cấu trúc của Paramount nhằm tiết kiệm khoảng 500 triệu USD. Một quyết định tài chính hợp lý, nhưng lại là một cú chia tay mang nhiều cảm xúc.
Ở Việt Nam, MTV thực ra đã rời xa chúng ta từ năm 2023. Nhưng phải đến hôm nay, khi toàn cầu cùng tắt sóng, người ta mới thực sự nhận ra: một kỷ nguyên đã kết thúc.
MTV không chết vì âm nhạc hết giá trị.
MTV biến mất vì cách con người thưởng thức âm nhạc đã thay đổi.
Và dù không còn bật lên trên tivi nữa, MTV vẫn sống ở đâu đó – trong ký ức của những đêm dài, trong những bài hát đầu tiên ta yêu, và trong cảm giác rất đặc biệt khi âm nhạc từng chảy không ngừng, chẳng cần ai bấm chọn.
MTV tắt sóng.
Nhưng tiếng nhạc của nó thì không.