Có một thời, Tinder là nơi gieo hy vọng.
Mỗi lần mở ứng dụng là một lần tin rằng: biết đâu lần này sẽ khác. Một khuôn mặt mới. Một câu bio đủ thông minh. Một cuộc trò chuyện bắt đầu bằng sự lịch sự và kết thúc bằng kỳ vọng mong manh.
Nhưng hy vọng, khi lặp lại quá nhiều lần mà không được nuôi dưỡng, sẽ biến thành mệt.
Mệt vì phải nghĩ xem nên nói gì cho thú vị.
Mệt vì phải phản hồi nhanh kẻo bị xem là thiếu quan tâm.
Mệt vì không hiểu tại sao một cuộc trò chuyện đang ổn lại biến mất không lời báo trước.
Tinder không tạo ra sự hời hợt. Nó chỉ làm lộ ra cách chúng ta học cách hời hợt để tự bảo vệ mình.
Khi lựa chọn quá nhiều, người ta không còn dám đầu tư sâu. Khi luôn có một “match” khác đang chờ, ta dễ rời đi hơn là ở lại. Không phải vì vô tâm, mà vì đã quá quen với cảm giác bị bỏ lại.
Tôi từng nghĩ mình chán Tinder vì chưa gặp đúng người.
Sau này mới nhận ra, có lẽ tôi chán vì đã phải giới thiệu bản thân quá nhiều lần. Phải kể cùng một câu chuyện, bằng cùng một giọng, cho những người chưa kịp trở nên quan trọng.
Mệt vì phải bắt đầu lại từ đầu, hết lần này đến lần khác.
Hẹn hò online khiến mọi thứ diễn ra rất nhanh. Quá nhanh cho những cảm xúc cần thời gian để lớn lên. Quá nhanh cho những người đã từng tổn thương và không còn muốn giải thích mình là ai, đã đi qua những gì.
Ngoài đời, mọi thứ chậm hơn. Không ai hỏi bạn lương bao nhiêu, có nhà chưa chỉ sau vài phút. Người ta gặp nhau trong những bối cảnh rất đời: cùng chạy bộ, cùng chơi thể thao, cùng ngồi im lặng sau một ngày dài.
Không có nút unmatch.
Không có hồ sơ được tối ưu.
Chỉ có sự hiện diện thật.
Và có lẽ, sau quá nhiều năm hẹn hò bằng tốc độ, chúng ta bắt đầu khao khát những kết nối không thể bị thay thế chỉ bằng một cú vuốt.
Tinder vẫn ở đó. Nó không sai. Nó chỉ không còn phù hợp với những người đã đi đến giai đoạn không còn muốn thử vận may bằng thuật toán.
Khi đã mệt, người ta không cần thêm lựa chọn.
Người ta cần một nơi đủ chậm để được là chính mình.
Và đôi khi, việc rời khỏi Tinder không phải vì hết tin vào tình yêu.
Mà vì ta đã đủ trưởng thành để hiểu: tình yêu không nên khiến mình kiệt sức ngay từ lúc bắt đầu.