Sau dịch, người Sài Gòn muốn làm điều gì đầu tiên?

Sáng nay, Sài Gòn lại thêm một ngày ‘thổn thức’, thêm một ngày chùng xuống vì bệnh dịch. Sáng thức dậy nhiều người từ bỏ thói quen mở cửa ra hít thở khí trời dù đây là lúc bầu không khí Sài Gòn trong sạch nhất.

Bật tin nhắn Zalo, giữa những lời hỏi thăm sức khỏe, thông báo tình hình dịch bệnh, bỗng chựng lại vì tin nhắn của thằng bạn thân: “Tôi thèm cà phê phố quá ông ạ”.

‘Cà phê phố’ trong cách nghĩ của bọn tôi chỉ đơn giản là một quán cốc nào đó nằm rải khắp ngõ ngách Sài Gòn. Bày trí cũng không có gì sang trọng, nổi bật. Chỉ dăm ba cái bàn, một chiếc xe cũ kỹ. Cứ sáng sáng, tôi, bạn hay bất kỳ người dân Sài Thành nào cũng có thể dừng chân, ăn vội mẫu bánh mì và nhâm nhi ly cà phê đen phe phin huyền thoại.

Cái chất cà phê trộn với mùi bột bắp nhiều khi hơn cả cà phê nhưng vẫn làm nhiều người thương nhớ. Cà phê tan trên môi hòa vào mùi thuốc lá, khói bụi và tiếng còi xe inh ỏi như một mớ hỗn tạp nhưng ngày nào cũng ‘tận hưởng’ riết lại thành thói quen. Bây giờ, khi xa rồi người ta mới thấy nhớ biết dường nào.

Xưa, uống cà phê xong là vội vã lao vào vòng xoay kiếm tiền, rồi bon chen, rồi mệt mỏi, rồi than vãn. Nay, ở nhà có thể tự pha cho mình ly cà phê, từ từ nhấm nháp, yên lặng tĩnh tâm, bỗng thèm cái hối hả, thèm cái mệt mỏi của những ngày Sài Gòn chưa giãn cách.

Dạo một vòng quanh các mạng xã hội, dạo gần đây anh em hay truyền nhau những đoạn thoại ‘chế’ giữa một khách hàng và cô bán bún bò online. Cô bán bún bò 5 lần 7 lượt bị phạt vì bán hàng sai quy định trong thời gian giãn cách nhưng khách hàng vẫn kiên nhẫn chờ cô mở bán lại. Chỉ là một mẫu chuyện chế cho vui nhưng ẩn trong đấy vẫn là cái ‘thèm’ của người Sài Gòn.

Người Sài Gòn ‘thèm’ được thưởng thức những món ăn quen thuộc đến bình thường xưa kia: bún bò, bún đậu, bánh tráng trộn… chứ không phải là tôm hùm, hải sản trong các nhà hàng đắt tiền.

Thậm chí, có người còn thèm nghe tiếng càu nhàu khó chịu của cô bán hàng mỗi khi quá bận rộn. Thèm nghe những tiếng rao quen thuộc đôi khi làm bạn khó chịu vì mất ngủ đêm khuya như: “bánh chưng, bánh giò đây”…

Rồi Sài Gòn sẽ khỏe, Sài Gòn sẽ lại khói bụi, sẽ lại bon chen. Lắng đọng một chút để thấy thêm yêu Sài Gòn, thêm yêu con người nơi đây hơn. Sài Gòn ơi, ta sẽ trở lại những ngày tươi vui!