Bryan Johnson bất ngờ công khai người yêu bí mật

Trong cộng đồng công nghệ và khoa học sức khỏe, Bryan Johnson luôn được nhắc đến như một người đàn ông tìm mọi cách để làm chậm đồng hồ sinh học. Nhưng lần này, ông không nói về quy trình tinh chỉnh cơ thể hay hàng trăm phép đo hằng ngày. Thay vào đó, Johnson bất ngờ đặt tình yêu vào trung tâm câu chuyện khi công bố mối quan hệ lâu năm với Kate Tolo, nữ doanh nhân đồng sáng lập Blueprint.

Theo chia sẻ của Johnson, hai người quen nhau từ lúc Tolo gia nhập Kernel cách đây 5 năm. Ban đầu chỉ là cộng sự trong những dự án đo lường hoạt động não bộ, cả hai rồi lại tìm thấy ở nhau những cảm xúc vượt ngoài công việc. Johnson mô tả khoảnh khắc gặp Tolo đầu tiên như một sự rọi sáng bất ngờ – thứ khiến ông nhớ mãi và trở thành điểm khởi đầu của mối duyên âm thầm kéo dài.

Họ giữ kín mối quan hệ suốt ba năm qua. Không phải vì e ngại dư luận, mà vì cả hai muốn chắc chắn rằng thứ tình cảm đang lớn dần ấy không đơn thuần là sự gắn kết trong công việc – vốn có thể dễ dàng đánh lừa cảm xúc. Chỉ đến khi cả hai cùng vượt qua những khác biệt lớn trong tuổi tác, xuất thân và lối sống, họ mới chọn thời điểm này để mở lòng với công chúng.

Trong bức thư đăng trên X, Johnson gọi Tolo là “mảnh ghép khớp đến mức khiến tôi yên tâm như tin vào mẹ mình”. Ông xem cô như một phần quan trọng trong các quyết định liên quan đến sức khỏe, thậm chí là nguồn động lực âm thầm hỗ trợ ông theo đuổi những thử nghiệm khắc nghiệt nhất.

Tuy nhiên, Johnson cũng thẳng thắn thừa nhận mọi chuyện không hề đơn giản. Một người đàn ông 48 tuổi, lớn lên trong nền nếp Mormon và có ba con, sống với một lịch trình nghiêm ngặt đến khó tưởng tượng – từ việc ngủ đúng 20h30 hằng ngày đến chối bỏ thói quen ngủ chung với bất kỳ ai. Ngược lại, Tolo lại là người trẻ hơn gần hai thập kỷ, mang ba dòng văn hóa Bosnia – Australia – Mỹ. Cả hai phải mất nhiều thời gian mới tìm được một nhịp chung.

Dù vậy, tình yêu vẫn len vào những kẽ cứng nhắc nhất của cuộc sống Johnson. Bạn gái ông phải chấp nhận mức chi tiêu ít nhất 2 triệu USD mỗi năm cho các chương trình thử nghiệm cơ thể, chế độ nhịn ăn đặc biệt và các thiết bị theo dõi sinh học. Từ uống 111 viên thuốc mỗi ngày đến tắm LED hay ngồi lên thiết bị điện từ để kích hoạt vùng chậu – tất cả đều nằm trong hành trình “kéo dài tuổi thanh xuân” mà Johnson theo đuổi đến tận cùng.

Thậm chí vào năm 2021, ông từng lấy máu của con trai để truyền cho chính mình với hy vọng rà soát lão hóa. Dẫu vậy, khi nhận thấy không mang lại lợi ích đáng kể, ông lập tức dừng lại. Những hành động ấy khiến Johnson trở thành nhân vật gây tranh luận, nhưng cũng tạo nên một hình ảnh “người thí nghiệm chính cuộc đời mình” mà công chúng khó quên.

Trong lá thư gửi Tolo, Johnson kết lại bằng dòng chữ giản dị: “Cảm ơn em vì đã ở lại. Anh yêu em”.

Đằng sau mục tiêu “đừng chết” mà Johnson từng nói với Guardian vào năm 2023, có vẻ như ông đã tìm được một lý do rất đời thường để sống tiếp – một người đồng hành thật sự.