Có những ngày ở Hà Nội mà chỉ cần bước chân ra khỏi cửa thôi, người ta đã cảm thấy cả thành phố như đang thở ra hơi nóng. Mặt đường hầm hập dưới chân, những luồng gió nóng phả vào mặt, bầu không khí đặc quánh khiến ai cũng có cảm giác như mình vừa bước vào một chiếc lò than khổng lồ giữa mùa hè Bắc Bộ.
Đợt nắng nóng đầu mùa năm nay đến nhanh và gắt hơn nhiều người tưởng. Hà Nội chưa kịp chuẩn bị cho cái oi ả của tháng 5 thì nền nhiệt ngoài đường đã vượt ngưỡng 40 độ C vào giữa trưa. Thành phố vốn đông đúc, náo nhiệt bỗng trở nên mệt mỏi theo đúng nghĩa đen, khi mọi chuyển động dường như cũng chậm lại dưới lớp không khí nóng rực.
Nhưng kỳ lạ ở chỗ, Hà Nội luôn như vậy. Thành phố này có những mùa hè khiến người ta muốn bỏ chạy, nhưng rồi sau tất cả, nó vẫn trở thành một phần ký ức rất khó quên với bất kỳ ai từng sống ở đây.
Hà Nội dưới lớp không khí nóng hầm hập
Theo dự báo từ Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, Hà Nội đang trải qua đợt nắng nóng gay gắt và đặc biệt gay gắt do ảnh hưởng của vùng áp thấp nóng phía Tây phát triển mạnh. Nhiệt độ phổ biến dao động từ 37 đến 39 độ C, nhiều nơi vượt ngưỡng 39 độ, nhưng cảm nhận thực tế ngoài đường vào buổi trưa thậm chí còn khắc nghiệt hơn nhiều.
Cái nóng ở Hà Nội không chỉ đến từ ánh nắng. Nó còn đến từ những khối bê tông giữ nhiệt, từ mặt đường nhựa bỏng rát, từ hàng nghìn chiếc xe máy nối dài giữa các giao lộ đông nghẹt. Hiệu ứng đô thị khiến không khí gần như không có chỗ để “thở”, biến nhiều tuyến phố trở thành những khoảng không gian đặc quánh hơi nóng suốt từ cuối buổi sáng cho đến tận chiều muộn.
Những ngày này, chỉ cần đứng vài phút ngoài trời cũng đủ cảm nhận rõ cảm giác da mặt bị rát lên vì nắng. Người đi đường gần như kín mít từ đầu tới chân. Khẩu trang, kính đen, áo chống nắng, găng tay trở thành “đồng phục mùa hè” bất đắc dĩ của rất nhiều người sống giữa thủ đô.
Những con đường vắng lạ giữa trưa hè
Một điều rất dễ nhận ra vào những ngày nắng cực điểm ở Hà Nội: thành phố bỗng im lặng hơn thường lệ vào giữa trưa.
Những tuyến đường vốn ken đặc xe cộ như Nguyễn Trãi, Khuất Duy Tiến hay Đại Cồ Việt trở nên thưa thớt đến lạ. Không còn nhiều tiếng còi xe dồn dập, không còn những dòng người chen chúc ở các ngã tư. Hà Nội trong cái nắng oi ả giống như đang tự thu mình lại để tránh né ánh mặt trời đang thiêu đốt mọi thứ phía dưới.
Người ta vội vàng lao đi thật nhanh để tìm một bóng râm, một quán nước nhỏ hay đơn giản chỉ là vài phút được đứng dưới mái hiên tránh nắng. Những quán trà đá ven đường vốn đông khách vào buổi trưa giờ cũng trở nên lặng lẽ hơn vì ngay cả việc ngồi ngoài trời lúc này cũng trở thành một thử thách.
Đôi khi nhìn Hà Nội giữa trưa hè, người ta mới hiểu rằng thành phố này không chỉ đẹp trong những ngày mùa thu dịu dàng hay những cơn mưa lãng mạn. Nó còn mang một vẻ rất thật trong những ngày nắng nóng cực điểm, khi mọi sự mệt mỏi, nhọc nhằn của đời sống hiện lên rõ ràng nhất.
Người lao động và cuộc mưu sinh dưới cái nắng hơn 40 độ
Nếu có điều gì khiến người ta chạnh lòng nhất trong những ngày này, có lẽ đó là hình ảnh những người vẫn phải mưu sinh ngoài đường dưới nền nhiệt bỏng rát.
Các tài xế xe ôm công nghệ, shipper, người bán hàng rong hay công nhân xây dựng vẫn phải tiếp tục công việc của mình bất chấp cái nóng như thiêu như đốt. Họ gần như không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chạy xe giữa trưa nắng, tiếp tục đứng giữa công trường ngập hơi nóng hay tiếp tục len lỏi qua từng con phố để kiếm thêm vài đơn hàng.
Có những khoảnh khắc nhìn một người giao hàng dừng xe bên vệ đường, mồ hôi thấm đẫm sau lưng áo dưới cái nắng tháng 5, người ta mới cảm nhận rõ mùa hè Hà Nội khắc nghiệt đến thế nào. Thành phố này luôn hào nhoáng trong mắt nhiều người, nhưng phía sau nhịp sống hiện đại ấy vẫn là rất nhiều con người đang vật lộn từng ngày với cuộc sống thường nhật.
Nắng nóng khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn, nhưng guồng quay của Hà Nội thì chưa bao giờ dừng lại.
Hà Nội và những mùa hè rất khó quên
Người ta thường nói Hà Nội đẹp nhất vào mùa thu, nhưng với nhiều người từng sống lâu ở đây, mùa hè mới là thứ để lại nhiều ký ức sâu đậm nhất.
Đó là cảm giác bước ra đường lúc 7 giờ sáng mà trời đã nóng hầm hập. Là những buổi trưa cả thành phố như tan chảy dưới ánh mặt trời. Là tiếng quạt quay liên tục suốt cả đêm nhưng căn phòng vẫn oi bức đến khó ngủ. Và cũng là cảm giác chỉ cần một cơn mưa bất chợt kéo đến vào cuối ngày thôi cũng đủ khiến người ta thấy nhẹ nhõm như vừa được giải thoát.
Hà Nội những ngày nắng oi ả luôn khiến con người mệt mỏi, cáu gắt và kiệt sức nhanh hơn bình thường. Nhưng chính những điều tưởng chừng khó chịu ấy lại vô tình trở thành một phần rất riêng của thành phố này, để nhiều năm sau nhớ lại, người ta vẫn có thể hình dung rõ cảm giác nóng rát của mặt đường, mùi nắng hắt lên từ những con phố cũ và cả những buổi chiều mùa hè đỏ rực phía cuối chân trời.
Có lẽ vì thế mà dù mùa hè Hà Nội chưa bao giờ dễ chịu, người ta vẫn cứ nhớ về nó theo một cách rất riêng.