Có một sự thật khá thú vị về World Cup: đàn ông thường mở TV để xem bóng đá, nhưng rồi lại dành vài phút tranh luận xem ai là cầu thủ điển trai nhất giải. Và năm nay, câu trả lời hóa ra không phải Cristiano Ronaldo, cũng chẳng phải Jude Bellingham hay Neymar.
Theo một nghiên cứu sử dụng công thức Tỷ lệ vàng (Golden Ratio) để phân tích sự cân đối của khuôn mặt, người đứng đầu danh sách lại là tiền vệ Argentina Rodrigo De Paul. Khi đọc đến đây, tôi phải kiểm tra lại vài lần vì cái tên này hiếm khi xuất hiện trong những cuộc bình chọn nhan sắc trên mạng xã hội.
Điều thú vị là bảng xếp hạng này không đánh giá thần thái, phong cách ăn mặc hay sức hút trước ống kính. Nó chỉ đo những tỷ lệ hình học trên khuôn mặt, từ khoảng cách giữa mắt, mũi, cằm cho đến độ cân đối tổng thể. Theo cách tính đó, De Paul đạt điểm số cao nhất trong số 150 cầu thủ được khảo sát, nhỉnh hơn một chút so với Kai Havertz và Noni Madueke.
Nghe thì rất khoa học, nhưng tôi vẫn nghĩ bóng đá không phải cuộc thi sắc đẹp. Nếu hỏi mười người hâm mộ, có lẽ sẽ nhận được mười câu trả lời khác nhau. Có người thích vẻ lịch lãm của Kai Havertz, có người mê nét phong trần của Mohamed Salah, còn không ít người vẫn cho rằng Ronaldo là chuẩn mực dù anh không đứng ở vị trí cao trong nghiên cứu này.
Thực ra, việc Ronaldo chỉ xếp khá xa nhóm đầu lại càng cho thấy sự khác biệt giữa “vẻ đẹp theo toán học” và sức hút ngoài đời. Suốt hơn hai thập kỷ, hình ảnh của anh gắn với sự chỉn chu, phong cách sống chuyên nghiệp và thần thái của một siêu sao toàn cầu. Những yếu tố đó không thể đo bằng thước kẻ hay công thức.
Rodrigo De Paul cũng là một nhân vật thú vị. Trên sân, anh nổi tiếng bởi lối chơi máu lửa, không ngại va chạm và luôn sẵn sàng bảo vệ đồng đội. Ngoài sân cỏ, anh thường xuyên trở thành tâm điểm của truyền thông với phong cách thời trang và cuộc sống cá nhân nhiều màu sắc. Có lẽ chính sự pha trộn giữa cá tính mạnh và ngoại hình sáng khiến anh ngày càng được chú ý.
Điều tôi thích nhất ở những bảng xếp hạng kiểu này là chúng luôn tạo ra những cuộc tranh luận vui vẻ. Có người sẽ cười và cho rằng “đẹp trai nhất thì phải là cầu thủ mình thích”, người khác lại mang những bức ảnh đời thường ra để phản biện. Cuối cùng, chẳng ai thắng cả, nhưng ai cũng có thêm một chủ đề để bàn trong lúc chờ bóng lăn.
Suy cho cùng, World Cup luôn lớn hơn những bàn thắng. Đó còn là nơi các cá tính, phong cách và hình ảnh của cầu thủ được phóng đại trước hàng tỷ khán giả. Một pha xử lý đẳng cấp có thể khiến người hâm mộ nhớ mãi, nhưng đôi khi chỉ một nụ cười sau trận đấu cũng đủ giúp một cầu thủ trở thành hiện tượng trên mạng xã hội.
Vì thế, nếu ai hỏi tôi đâu là cầu thủ đẹp trai nhất World Cup 2026, câu trả lời có lẽ không nằm hoàn toàn ở Rodrigo De Paul hay bất kỳ bảng xếp hạng nào. Đẹp trai trong bóng đá còn là sự tự tin, bản lĩnh và cách một cầu thủ tỏa sáng khi đội bóng cần anh nhất. Và ở khía cạnh đó, mỗi người hâm mộ đều có một “quán quân” của riêng mình.