Bánh canh '1 giờ' trứ danh Sài Gòn chia tay thực khách trong tiếc nuối

Chiều 29/5, trước giờ mở bán quen thuộc, cánh cổng sắt tại con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Phi Khanh vừa hé mở thì dòng người đã ùn ùn kéo đến. Không cần nhắc nhở, khách tự động xếp hàng nép sát tường, chờ đến lượt được nếm lại hương vị bánh canh giò gân trứ danh một lần cuối.

Bên ngoài, bà Lành - một trong những chị em của bà Phỉ, chủ quán - không ngừng nhắc nhở: “Ai chưa đặt trước thì về giùm nha, hết rồi, tạm biệt nha!”. Lời từ chối dứt khoát nhưng ánh mắt bà vẫn lộ rõ sự áy náy, trong khi nhiều vị khách lặng lẽ quay xe, mang theo nỗi hụt hẫng.

Quán bánh canh này từ lâu đã là địa chỉ quen thuộc với những tín đồ ẩm thực Sài Gòn. Mỗi ngày chỉ bán duy nhất một nồi, khoảng 300 tô, và thường hết sạch trong vòng chưa đến một giờ. Chính vì vậy, khi tờ thông báo “ngừng kinh doanh từ 30/5” được dán lên tường, nó như một hồi chuông kết thúc một giai đoạn đầy ký ức.

Người đến từ rất sớm

Thi Nguyễn (quận Gò Vấp) là một trong những khách quen gắn bó với quán suốt 6 năm qua. Dù đã đặt trước, cô vẫn đến từ lúc 12h50, gần một tiếng trước giờ mở cửa để “chắc ăn”.

“Lần cuối rồi nên không chỉ là ăn, mà là để cảm nhận lại không khí thân quen, cái cách mọi người ngồi chen nhau trên những chiếc ghế nhựa, cười nói rôm rả chờ tới lượt. Không nơi nào có cái cảm giác đó nữa”, Thi nói.

Cũng như Thi, Tuấn Anh (quận 3) chia sẻ đã gắn bó với quán từ năm 2018. Anh từng bị "lỡ hẹn" hôm trước, nên đã nhờ các cô giữ lại một phần. “Nước lèo ở đây rất đặc trưng, vị ngọt thanh nhưng đậm đà, giò gân mềm mà không hề ngấy. Ăn rồi cứ nhớ mãi”, anh kể.

13h30, cả con hẻm 12C như chật kín. Nhưng chỉ vài phút sau, chủ quán lên tiếng: “Hết rồi nghen!”. Những người chưa kịp đặt trước chỉ biết lặng lẽ đứng nhìn, vài người chắp tay nài nỉ: “Cô bán thêm một ngày nữa được không?”, nhưng bà Lành mỉm cười lắc đầu: “Già rồi, hết sức rồi con ơi”.

Chia tay một biểu tượng ẩm thực

Trong số những thực khách đứng đợi hôm ấy, bà Ba - 67 tuổi - rưng rưng nói: “Tôi ăn từ hồi chưa lấy chồng. Giờ quán nghỉ, tiếc lắm. Nhưng cũng hiểu, các bà ấy già hết rồi, sức đâu mà nấu nướng nữa”.

Quán bánh canh của bà Phỉ bắt đầu từ một gánh hàng rong do 5 chị em thay nhau gánh đi khắp phố. Sau này, khi có người quen cho mượn căn nhà trong hẻm, họ dọn vào bán cố định. Dù đông khách và có thu nhập ổn định, các chị em chưa bao giờ mở rộng quy mô vì sợ “làm không nổi”.

Giá mỗi tô 50.000 đồng, bán sạch mỗi ngày hơn 300 tô, nhưng điều giữ chân khách không phải ở giá cả mà là sự chân thành trong từng công đoạn chế biến. “Tôi không có bí quyết gì đâu. Cứ mua đồ tươi, nấu cho đàng hoàng, nêm vừa miệng là ngon à”, bà Phỉ nói.

Một thời điểm ngắn ngủi trong ngày, một góc nhỏ trong hẻm phố Sài Gòn, nhưng quán bánh canh ấy đã trở thành ký ức khó phai của nhiều người. Hôm nay, quán khép lại. Và từ ngày mai, những ai từng xếp hàng chờ tô bánh canh thơm nức ấy sẽ chỉ còn biết nhắc lại nhau: “Hồi xưa, có một quán bánh canh bán đúng 1 giờ là hết…”.