Có một điều rất lạ về việc làm fan Tottenham Hotspur F.C..
Bạn sẽ luôn nghĩ mọi thứ rồi sẽ ổn hơn vào mùa giải sau.
Rồi mùa giải mới bắt đầu. Một vài chiến thắng xuất hiện. Một vài khoảnh khắc khiến người ta tin rằng lần này có thể khác thật. Và rồi bằng cách nào đó, Tottenham lại kéo người hâm mộ trở về đúng cảm giác quen thuộc nhất: chông chênh, bất lực và đau lòng.
Nhưng có lẽ chưa bao giờ cảm giác ấy đáng sợ như lúc này.
Tottenham bước vào vòng cuối Premier League với nguy cơ xuống hạng thật sự. Chỉ vài năm sau đêm Champions League ở Madrid, chỉ vài năm sau khi người ta còn nói về Spurs như một đội bóng đại diện cho tương lai bóng đá hiện đại, giờ đây họ đứng trước viễn cảnh rơi khỏi Premier League như một kẻ xa lạ với chính mình.
Điều đau nhất không phải chuyện thua.
Mà là cảm giác bạn nhìn đội bóng mình yêu và không còn nhận ra họ nữa.
Tottenham từng là đội bóng khiến người ta tin vào bóng đá đẹp
Tôi vẫn nhớ thứ bóng đá của Mauricio Pochettino năm nào.
Một Tottenham đá như thể không biết sợ. Pressing điên cuồng. Chạy không ngừng. Những đêm mà Harry Kane, Son Heung-min hay Dele Alli khiến cả châu Âu phải nhìn họ bằng ánh mắt khác.
Tottenham ngày ấy không giàu nhất. Không có đội hình đắt nhất. Nhưng họ có linh hồn.
Đó là thứ khiến fan Spurs chịu đựng được mọi trò đùa suốt bao năm. Bởi sâu bên trong, chúng tôi luôn tin đội bóng này rồi sẽ chạm tới điều gì đó thật lớn lao.
Nhưng bóng đá đôi khi tàn nhẫn ở chỗ nó không hứa sẽ trả lại cho bạn điều gì chỉ vì bạn yêu nó đủ nhiều.
Điều đáng sợ nhất là cảm giác mọi thứ sụp đổ quá nhanh
Tottenham bây giờ giống một đội bóng mất phương hướng.
HLV thay đổi liên tục. Những bản hợp đồng thiếu linh hồn. Một tập thể chơi bóng như thể chính họ cũng không còn hiểu mình là ai.
Và rồi đến lúc người ta phải nhìn bảng xếp hạng để xác nhận rằng Spurs thật sự đang đứng ngay sát nhóm xuống hạng.
Nghe quá phi lý với một đội bóng từng vào chung kết Champions League.
Nhưng bóng đá hiện đại không quan tâm bạn từng là ai. Nó chỉ quan tâm hiện tại bạn mạnh đến mức nào.
Đọc tin David Moyes muốn giúp Everton F.C. đánh bại Tottenham ở vòng cuối, tôi không thấy giận.
Tôi chỉ thấy buồn.
Bởi đến cả những đội từng nhìn Spurs như đối thủ cạnh tranh top 4 giờ cũng đang nhìn chúng tôi như một cái tên có thể xuống hạng.
Đó là cảm giác nhục nhã rất khó diễn tả với những ai đã dành cả tuổi trẻ để yêu đội bóng này.
Làm fan Tottenham đôi khi giống yêu một điều không bao giờ thuộc về mình
Người ngoài thường cười fan Spurs vì “ảo tưởng”.
Có lẽ đúng.
Nhưng họ không hiểu rằng tình yêu với Tottenham chưa bao giờ đến từ số danh hiệu. Nếu cần danh hiệu, có lẽ chẳng ai chọn Spurs cả.
Người ta yêu Tottenham vì hy vọng.
Hy vọng rằng một ngày nào đó đội bóng này sẽ thật sự bước qua lời nguyền của chính mình. Hy vọng rằng sau tất cả những lần sụp đổ, sẽ có một cái kết xứng đáng cho những người chưa từng rời đi.
Nhưng lúc này, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi thấy ngay cả hy vọng cũng bắt đầu trở nên mong manh.
Xuống hạng không chỉ là một kết quả bóng đá.
Với nhiều fan Spurs, nó giống như khoảnh khắc cuối cùng buộc chúng tôi phải chấp nhận rằng Tottenham của những giấc mơ năm nào thật sự đã biến mất rồi.
Và điều đáng sợ nhất là dù đau đến đâu, tôi biết cuối tuần tới mình vẫn sẽ mở TV lên xem Spurs đá.
Có những tình yêu trong bóng đá vốn không cần lý do.
Và cũng chẳng có đường lui.