Sáng 2/1, trong một không gian hoàn toàn xa lạ với ánh đèn sân khấu và tiếng hò reo quen thuộc, Faker xuất hiện tại Nhà khách Phủ Tổng thống. Không bàn phím, không chuột, không tai nghe. Chỉ có bộ vest chỉnh tề và một tấm huân chương được trao tận tay bởi Tổng thống Lee Jae-myung.
Huân chương Thể thao hạng Nhất – Huân chương Thanh Long.
Nghe tên đã thấy nặng. Và đúng là nặng thật.
Ở Hàn Quốc, đây là phần thưởng gần như dành riêng cho những biểu tượng thể thao mang tầm vóc quốc gia. Kim Yuna từng đứng ở đó. Son Heung-min chỉ được trao khi đã trở thành Vua phá lưới Ngoại hạng Anh. Danh sách ấy vốn không có chỗ cho eSports.
Cho đến hôm nay.
Điều khiến mình dừng lại lâu hơn ở khoảnh khắc này không chỉ là vinh dự của Faker, mà là cách nhà nước Hàn Quốc gọi đúng tên anh: vận động viên thể thao. Không phải nghệ sĩ, không phải nhân vật văn hóa, mà là một người thi đấu, cạnh tranh, chiến thắng và mang vinh quang về cho quốc gia.
Một chi tiết nhỏ, nhưng cực kỳ quan trọng.
Trước đây, eSports từng đứng ở lằn ranh mơ hồ, giống như cờ vây – được tôn trọng nhưng không thực sự được xem là thể thao. Mọi thứ chỉ bắt đầu thay đổi từ ASIAD 2018, rồi ASIAD 2022 ở Hàng Châu, khi eSports bước ra ánh sáng chính thống. Và ở cả hai cột mốc đó, Faker đều hiện diện.
Anh mang về huy chương. Nhưng quan trọng hơn, anh mang về sự thuyết phục.
Faker không phải kiểu thiên tài bùng nổ rồi tắt. Anh là người tồn tại đủ lâu để chứng minh rằng eSports không phải trào lưu nhất thời. Sáu chức vô địch thế giới. Ba lần liên tiếp gần nhất. Hơn một thập kỷ đứng ở đỉnh cao mà không đánh mất sự kỷ luật hay hình ảnh.
Ở tuổi mà nhiều tuyển thủ đã rút lui, Faker vẫn là trung tâm của T1, vẫn gánh đội, vẫn khiến cả thế giới phải theo dõi từng trận đấu. Không ồn ào, không khoe mẽ, không cần phải chứng minh thêm điều gì – nhưng thành tích cứ thế nối dài.
Có lẽ vì vậy mà tấm huân chương hôm nay không giống phần thưởng cho một mùa giải, mà giống như lời xác nhận cho cả một hành trình.
Khi Faker đứng trong Phủ Tổng thống, mình không còn nhìn thấy một “game thủ huyền thoại”. Mình thấy một vận động viên đã đi trọn con đường mà rất nhiều người từng hoài nghi, thậm chí xem nhẹ. Và bằng cách nào đó, anh kéo theo cả eSports bước ra khỏi chiếc màn hình quen thuộc.
Từ khoảnh khắc này, những đứa trẻ mơ làm tuyển thủ Liên Minh Huyền Thoại ở Hàn Quốc có thể tin rằng con đường mình chọn là thật. Rằng nó có điểm đến. Rằng xã hội nhìn thấy họ.
Và như mọi khi, Faker lại là người đến trước.