Từ đêm hè New Jersey, người ta nhìn thấy một PSG không còn chút sức lực.
Đoàn quân từng khiến châu Âu cúi đầu nay đứng chôn chân trước Chelsea lạnh lùng và sắc bén. Ba bàn thua không phải cú sụp đổ bất ngờ, mà là kết quả của một mùa giải tưởng chừng bất tận.
Từ những buổi tập nắng rát ở Poissy mùa hè 2024 cho đến đêm MetLife mịt mù, PSG đã đi hết 65 trận đấu, trải dài suốt gần 12 tháng. Họ từng rực rỡ với cú đúp quốc nội, và lần đầu tiên đứng trên đỉnh Champions League bằng chiến thắng 5-0 trước Inter Milan. Paris sống trong men say chiến thắng, tung hô Luis Enrique như người hùng.
Nhưng đỉnh cao cũng là ranh giới của vực thẳm.
Bóng đá Pháp vẫn hay nói về “363 ngày trên cầu” – hình ảnh dành cho những đội bóng không bao giờ có nổi mùa hè nghỉ ngơi. PSG chính là minh chứng sống. Họ tiến sâu ở mọi đấu trường, trả giá bằng đôi chân bào mòn, thể lực cạn kiệt và những đôi mắt trĩu nặng.
Ở trận cuối cùng mùa giải, Ousmane Dembele, Hakimi, Vitinha… chạy mà như dậm chân tại chỗ. Chelsea không cần đá hay nhất, chỉ cần kiên nhẫn và sắc bén, là đủ đẩy PSG vào thế tuyệt vọng.
Trận thua ấy không bôi xóa cả mùa bóng.
Những đêm Bernabeu, San Siro, Parc des Princes… vẫn còn nguyên trong ký ức. PSG đã phá bỏ lời nguyền thất bại, biến mình thành ông lớn thực thụ. Nhưng đằng sau hào quang là tiếng chuông báo động cho bóng đá thế giới: cầu thủ không phải cỗ máy.
Luis Enrique nói trước trận gặp Real: “Chúng tôi sẽ cố gắng nghỉ ngơi để tái tạo năng lượng.”
Nhưng ông cũng hiểu sâu sắc: bóng đá đỉnh cao không chờ ai.
Chỉ hai tuần nghỉ, rồi guồng quay mới lại bắt đầu.
Ngày 4/8, PSG sẽ tập trung trở lại. Chỉ mười ngày sau, họ phải bước vào trận Siêu cúp châu Âu gặp Tottenham – danh hiệu mà Paris chưa bao giờ sở hữu. Và ngay sau đó, Ligue 1 khai màn với chuyến làm khách tại Nantes.
Từ Siêu cúp, quốc nội, Champions League, rồi các đợt tập trung ĐTQG cho World Cup 2026… tất cả đang chờ PSG phía trước. Với đội bóng thủ đô, không có mùa hè.
FIFPro từng kêu gọi ít nhất ba tuần nghỉ cho cầu thủ. Nhưng ở nơi tham vọng lớn như Paris, điều đó xa xỉ. “Không có mùa hè cho người dũng cảm” – có lẽ là câu miêu tả đúng nhất cho đội bóng này lúc này.
PSG đang đứng trên đỉnh cao, nhưng phía trước là những rủi ro rình rập: chấn thương, đuối sức, và cả nguy cơ đánh mất phong độ. Enrique phải vận hết bản lĩnh để giữ cho đội bóng không trượt dài sau vinh quang.
Với PSG, mùa hè 2025 không phải dấu chấm hết. Nó chỉ là… một điểm bắt đầu mới.