Streamer Snake Nidalee qua đời ở tuổi 37

Nỗi bàng hoàng trong cộng đồng game thủ Việt

Sáng 23/10, dòng thông báo ngắn gọn trên Fanpage có tích xanh của Snake Nidalee khiến nhiều người không khỏi bàng hoàng. Gia đình xác nhận nam streamer tên thật Lê Hùng Dân, sinh năm 1989, đã qua đời lúc 7h sáng ngày 22/10 sau thời gian dài chống chọi với bệnh nặng.

Lễ viếng sẽ được tổ chức vào chiều ngày 24/10 tại nhà tang lễ Bệnh viện Quân Y 354 (Hà Nội). Thông tin ấy – dù chỉ vài dòng ngắn ngủi – đã khiến hàng nghìn người hâm mộ, bạn bè và đồng nghiệp trong giới eSports đồng loạt chia sẻ lại với niềm tiếc thương vô hạn.

Bên dưới bài đăng, hàng trăm bình luận gửi lời tiễn biệt. Một người viết:

“Tuy không có nhiều thời gian nói chuyện, nhưng anh luôn là người anh đáng quý, luôn nhường nhịn và yêu thương đàn em. Đời vô thường quá, chúc anh yên nghỉ.”

Sự ra đi của Snake Nidalee không chỉ là mất mát của gia đình, mà còn là cú sốc lớn với cộng đồng game thủ Việt – nơi anh từng là gương mặt tiên phong, gắn liền với những năm tháng rực rỡ của TalkTV, nền tảng livestream đầu tiên của Việt Nam.

Từ “Nhất Tăm Đoạt Mệnh” đến biểu tượng của LMHT Việt

Nhắc đến Snake Nidalee, những ai từng theo dõi Liên Minh Huyền Thoại Việt Nam giai đoạn 2013–2017 hẳn không thể quên phong cách chơi Nidalee “bá đạo” cùng lối bình luận tự nhiên, dí dỏm.

Biệt danh “Nhất Tăm Đoạt Mệnh” – xuất phát từ cách anh sử dụng chiêu phóng lao của tướng Nidalee chuẩn xác đến mức khiến đối thủ “bay màu” chỉ trong tích tắc – đã trở thành thương hiệu riêng của Snake Nidalee.

Với giọng nói đặc trưng, cách nói chuyện gần gũi và kỹ năng chơi game ấn tượng, anh nhanh chóng thu hút lượng lớn người xem trên TalkTV, trở thành một trong những streamer tiên phong đưa văn hóa livestream game đến gần hơn với khán giả Việt Nam.

Không chỉ dừng ở việc “chơi hay – nói vui”, Snake Nidalee còn là người kết nối thế hệ game thủ đầu tiên của LMHT, giúp hình thành nên cộng đồng eSports Việt hiện đại.

Dấu ấn trong lòng đồng nghiệp và người hâm mộ

Ngay sau khi thông tin về sự ra đi được đăng tải, nhiều đồng nghiệp trong giới streamer và bình luận viên đã bày tỏ lòng tiếc thương.

Streamer Hy Nam (Nguyễn Thành Nam) chia sẻ trên trang cá nhân:

“Vừa nhắc Snake Nidalee mấy hôm trước, giờ nhận tin anh đã đi rồi. Một thời kỷ niệm TalkTV, hôm nay lòng buồn quá.”

Trang Esports Nụ Cười viết:

“Thành kính phân ưu cùng gia quyến. Snake Nidalee là một trong những người đặt nền móng cho thời kỳ đầu của LMHT Việt Nam. Anh là nguồn cảm hứng cho nhiều thế hệ người chơi và nhà sáng tạo nội dung. Giờ đây, anh đã ra đi mãi mãi, nhưng hình ảnh ấy sẽ không bao giờ phai trong lòng người hâm mộ.”

Những lời chia sẻ ấy không chỉ là sự thương tiếc dành cho một streamer tài năng, mà còn là sự trân trọng dành cho người đã góp phần định hình văn hóa game Việt thời kỳ sơ khai – khi livestream còn là điều xa lạ, và đam mê còn phải tự mình mở lối.

Một chặng đường nhiều thăng trầm

Sau thời kỳ hoàng kim cùng TalkTV, Snake Nidalee chuyển hướng sang xây dựng kênh YouTube cá nhân và tham gia bình luận cho nhiều trò chơi khác. Dù không còn hoạt động rầm rộ như trước, nhưng anh vẫn giữ được lượng người theo dõi trung thành nhờ phong cách gần gũi và sự chân thành trong từng buổi phát sóng.

Không ít người xem kể lại rằng, họ đến với kênh của anh không chỉ vì những pha xử lý kỹ thuật, mà vì sự ấm áp và hài hước rất riêng. Snake Nidalee không nói lời hoa mỹ, không làm màu – anh chỉ là chính mình, một người yêu game và yêu cộng đồng.

Chính sự giản dị ấy giúp anh duy trì được vị thế riêng giữa thời đại mà streamer trẻ mọc lên như nấm. Dù những năm gần đây sức khỏe có phần giảm sút, Snake vẫn thi thoảng xuất hiện, trò chuyện cùng fan, kể lại chuyện xưa của làng game Việt bằng giọng cười hiền hậu.

“Một phần tuổi trẻ của chúng ta đã ra đi”

Nhiều game thủ kỳ cựu xúc động gọi Snake Nidalee là “một phần ký ức tuổi trẻ”. Anh đại diện cho thế hệ đầu tiên của streamer Việt, thời mà TalkTV, Garena, và những giải đấu LMHT đầu tiên còn mang đậm tinh thần tự phát và đam mê thuần khiết.

Những buổi tối hồi hộp xem Snake thi đấu, cười sảng khoái với những pha bình luận ngẫu hứng, hay những câu nói “chất lừ” trở thành meme lan truyền trong giới trẻ – tất cả giờ đây chỉ còn là kỷ niệm.

Sự ra đi của anh khiến nhiều người nhận ra rằng thời gian đã cuốn đi cả một giai đoạn vàng son của cộng đồng game Việt – nơi niềm vui đơn giản chỉ là xem một streamer chơi game, nói chuyện vui, và chia sẻ đam mê thật lòng.

Di sản của một “người mở đường”

Dù không còn ở lại với cộng đồng, tinh thần của Snake Nidalee vẫn sống trong những người anh đã truyền cảm hứng. Nhiều streamer thế hệ sau, từ PewPew, ViruSs đến những tên tuổi trẻ hơn, đều từng nhắc đến anh như một biểu tượng của thời kỳ đầu – nơi tất cả bắt đầu bằng đam mê chứ không phải danh tiếng.

Anh để lại một di sản giản dị nhưng sâu sắc:

“Chơi game không chỉ để thắng, mà để vui, để kết nối, để là chính mình.”

Đó là điều khiến cái tên Snake Nidalee vẫn được nhắc đến với sự trân trọng – không chỉ như một người chơi giỏi, mà như một người anh cả của làng streamer Việt.

Lời tiễn biệt cuối cùng

Chiều 24/10, lễ viếng của Lê Hùng Dân sẽ được tổ chức trong không khí trang trọng. Bạn bè, đồng nghiệp, và người hâm mộ chắc chắn sẽ có mặt để nói lời tạm biệt cuối cùng với người đã từng đem đến cho họ biết bao niềm vui.

Snake Nidalee ra đi khi mới 37 tuổi – quá sớm cho một người từng thắp lên ngọn lửa đam mê trong lòng hàng vạn game thủ. Nhưng có lẽ, ánh lửa ấy sẽ không bao giờ tắt, vì nó đã được truyền lại qua từng ký ức, từng nụ cười mà anh để lại.

“Một thời TalkTV, một thời Snake Nidalee – mãi mãi là ký ức không thể phai của cộng đồng game Việt.”