Năm 2009, phát biểu của một sinh viên trẻ trên sóng truyền hình Hàn Quốc gây chấn động dư luận: “Chiều cao là sức mạnh. Ai cao hơn, người đó thắng”. Dư luận khi ấy không chỉ sững sờ vì sự táo bạo, mà còn vì chàng trai này dường như đã nói thay tiếng lòng của nhiều người Hàn Quốc.
Theo bác sĩ Kim Sang Yoo, đây không phải là một lời lẽ ngông cuồng đơn độc, mà là sự phản ánh trung thực về kỳ vọng xã hội: người cao lớn thường dễ được trọng vọng, có nhiều cơ hội thăng tiến, trong khi người thấp bé dễ bị đánh giá thấp, thậm chí gán mác “thất bại”.
Với tâm lý ấy, không ít bậc phụ huynh xem chiều cao của con là mối ưu tư hàng đầu. Nỗi sợ bị bạn bè trêu chọc, nỗi lo con mình lép vế chỉ vì thấp hơn người khác, đã khiến họ không tiếc tiền cho các dịch vụ tăng trưởng chiều cao.
Tại một phòng khám ở Seoul, bé Moon Bo-in, mới 5 tuổi, đã phải trải qua các liệu pháp châm cứu và uống thảo dược hằng ngày. Mẹ bé, chị Seo Hye-kyong, chi gần 800 USD mỗi tháng với hy vọng con gái sẽ trở thành “nàng Lọ Lem thời hiện đại”.
Thực tế, chiều cao trung bình của người Hàn Quốc trong thế kỷ qua đã có bước nhảy vọt ấn tượng. Phụ nữ tăng từ nhóm thấp nhất thế giới lên vị trí thứ 55, nam giới cũng cao thêm gần 15 cm. Thành quả này có được một phần nhờ cải thiện dinh dưỡng, nhưng cũng nhờ vào nỗ lực có chủ đích từ chính người dân.
Năm 2021, hơn 43.000 trẻ em được đưa đến bệnh viện vì có dấu hiệu thấp còi, và con số này đã tăng gần gấp đôi vào năm 2023 – chưa kể lượng lớn bệnh nhân đến các phòng khám tư nhân.
Tại các trung tâm tăng trưởng, trẻ được đánh giá toàn diện: từ độ phát triển cơ, sụn, cho đến gen di truyền và thói quen sinh hoạt. Phác đồ tăng chiều cao sau đó sẽ được thiết kế riêng, kết hợp cả y học cổ truyền và hiện đại.
Một số phòng khám còn dùng công nghệ “Longman” để giúp tăng độ linh hoạt và kích thích tăng trưởng cơ thể. Ngoài ra, phụ huynh cũng không tiếc tiền đầu tư thực phẩm chức năng chứa canxi, vitamin D, nhân sâm hay linh chi.
Từ năm 2017 đến 2018, thị trường thực phẩm bổ sung cho trẻ em đã tăng trưởng gần 300%. Các sản phẩm này, dù không được bảo hiểm chi trả và hiệu quả còn gây tranh cãi, vẫn được tin dùng rộng rãi.
Với những trẻ có chiều cao dưới mức trung bình nhiều năm liền, tiêm hormone tăng trưởng là một giải pháp được ưa chuộng. Trong vòng ba năm, số đơn thuốc cho phương pháp này tại Hàn Quốc đã tăng gần gấp đôi. Tuy nhiên, 97% số đơn không nằm trong diện bảo hiểm, cho thấy mức độ phổ biến ngoài thống kê chính thức còn lớn hơn nhiều.
Với người trưởng thành đã qua tuổi phát triển, lựa chọn cuối cùng để “vượt chuẩn chiều cao” là phẫu thuật kéo dài chi – một phương pháp đắt đỏ, đau đớn và tiềm ẩn nhiều rủi ro.
Bác sĩ Lee Dong-hoon, chuyên gia phẫu thuật chỉnh hình ở Seongnam, cho biết: “Tôi đã gặp những bệnh nhân cao 1m8 vẫn muốn cao thêm vài cm để làm người mẫu. Họ biết rõ có thể phải mất 7 tháng hồi phục và có nguy cơ không thể đi lại, nhưng vẫn chấp nhận đánh đổi”.
Mỗi ca phẫu thuật có giá từ 40 đến 80 triệu won (khoảng 1,5 tỷ đồng), nhưng hàng trăm người vẫn xếp hàng mỗi năm – không chỉ từ Hàn Quốc mà cả từ châu Âu, châu Á và Mỹ.
Không khó để lý giải vì sao ở Hàn Quốc, chiều cao lại trở thành nỗi ám ảnh. Trong một xã hội đề cao hình thức, nơi thành công cá nhân có thể gắn liền với vẻ ngoài, việc thấp bé đồng nghĩa với thiệt thòi – cả trong nhận thức lẫn thực tế.
Từ những cây kim châm cứu trên cơ thể trẻ thơ đến dao mổ trên xương đùi của người lớn, hành trình “thoát lùn” ở Hàn Quốc phản ánh một hệ giá trị xã hội đầy khắt khe, nơi chuẩn mực ngoại hình có thể định hình cả số phận. Và ở đó, tăng chiều cao – hơn cả một nhu cầu y tế – đã trở thành một lý tưởng sống.