84 m2: Giấc mộng an cư hay ác mộng đô thị?

Tựa phim “84 m2” (Wall to Wall) lấy cảm hứng từ diện tích tiêu chuẩn của một căn hộ chung cư trung lưu tại Hàn Quốc – biểu tượng của sự thành đạt và ổn định trong xã hội hiện đại. Nhưng thay vì cổ vũ cho giấc mơ sở hữu nhà, bộ phim lại phơi bày mặt tối của nó.

Nhân vật chính Noh Woo Sung (Kang Ha Neul) là hình mẫu quen thuộc: một nhân viên văn phòng ngoài tuổi 30, dành cả thanh xuân để lao động cật lực với mục tiêu duy nhất – sở hữu một căn hộ ở Seoul. Để làm được điều đó, anh dốc sạch tiền tiết kiệm, vay ngân hàng và thậm chí bán cả đất hương hỏa ở quê.

Tưởng rằng có nhà là sẽ “an cư lạc nghiệp”, nhưng thực tế phũ phàng nhanh chóng ập đến. Woo Sung kiệt quệ bởi khoản nợ vay, phải làm thêm nghề giao hàng để xoay sở chi phí. Ngôi nhà mơ ước giờ trở thành cái bẫy, nơi anh sống trong cảnh thắt lưng buộc bụng, dè xẻn từng giây bật điều hòa.

Cơn ác mộng còn đến từ một nguồn khác: tiếng ồn bí ẩn vang lên liên tục mỗi đêm khiến Woo Sung mất ngủ, hoảng loạn. Anh bắt đầu hành trình lần theo dấu vết để tìm hiểu nguyên nhân – và phát hiện toàn bộ cư dân đều gặp tình trạng tương tự. Bất chấp việc đổ lỗi cho tầng trên, dường như chẳng ai thật sự biết đâu là thủ phạm.

Diễn biến căng thẳng leo thang khi Woo Sung bị chính hàng xóm nghi ngờ là thủ phạm gây tiếng ồn. Cảm giác bị cô lập, đè nặng bởi áp lực tài chính và xã hội, khiến anh dần trượt vào trạng thái rối loạn. Và lúc ấy, nhân vật phản diện chính thức xuất hiện.

Yeong Jin Ho (Seo Hyeon Woo) – một nhà báo từng bị “bịt miệng” khi điều tra các công trình xây dựng chung cư kém chất lượng – chính là người đứng sau kế hoạch gieo rắc hỗn loạn trong tòa nhà. Đồng lõa với Jin Ho là Eun Hwa (Yeom Hye Ran), cựu công tố viên nay trở thành chủ tịch hội cư dân, người dùng quyền lực để che giấu sự thật.

Jin Ho coi Woo Sung là biểu tượng của “thế hệ tuyệt vọng” – những người trẻ Hàn Quốc đắm mình trong giấc mơ bất động sản cho đến khi kiệt quệ, rồi sẵn sàng trở thành quân cờ cho bất kỳ kế hoạch trả thù nào.

Cao trào phim diễn ra ở căn penthouse – đỉnh cao vật chất nhưng cũng là trung tâm của sự tha hóa. Cái kết mở với tiếng cười điên dại của Woo Sung trong căn hộ trống, khi tiếng ồn vẫn còn đó, đã trở thành dấu chấm hỏi lớn: phải chăng vấn đề nằm ở chính giấc mơ sở hữu nhà, chứ không phải ai gây ra nó?

84 m2 là nỗ lực đầy tham vọng của đạo diễn Kim Tae Joon trong việc mổ xẻ áp lực sở hữu nhà – một chủ đề cực kỳ nhạy cảm tại Hàn Quốc, nơi giá bất động sản ngày càng phi thực tế. Phim đặt ra vấn đề xã hội lớn hơn: khi không gian sống trở thành gánh nặng, liệu “an cư” còn đồng nghĩa với “lạc nghiệp”?

Diễn xuất của Kang Ha Neul là điểm sáng. Anh hóa thân trọn vẹn vào một nhân vật đang trượt dốc, với ánh mắt ngày một hoang mang, bước đi ngày một mệt mỏi. Yeom Hye Ran và Seo Hyeon Woo cũng làm tốt vai trò của mình, biến 84 m2 thành đấu trường tâm lý của những con người bị hệ thống nghiền nát.

Tuy nhiên, phim vẫn tồn tại điểm yếu rõ ràng: phần cuối bị kéo dài và mang tính kịch hóa quá mức. Khi “giấc mơ đô thị” được đẩy vào mô-típ giật gân, nhiều chi tiết phi lý bắt đầu xuất hiện. Các nhân vật hành xử bất thường, logic câu chuyện bị lỏng tay, khiến cảm xúc của người xem đôi khi bị “rơi rớt”.

84 m2 không tìm cách phán xét, mà đặt ra lựa chọn. Với những người trẻ đang oằn mình vì áp lực mua nhà, bộ phim như một chiếc gương phản chiếu lại thực tại: họ đang sống trong ảo tưởng, hay đang bị mắc kẹt trong chính điều mà xã hội gọi là “giấc mơ”?

Kim Tae Joon không khuyên bạn phải từ bỏ tất cả, cũng không cổ vũ nổi loạn. Ông chỉ kể lại một câu chuyện – và để bạn tự quyết định có đáng để đánh đổi tự do, hạnh phúc lấy 84 m2 ánh đèn điện hay không.