Batman chưa bao giờ là một siêu anh hùng theo kiểu “được ban sức mạnh”. Anh không bay, không bắn tia laser, không bất tử. Thứ làm nên Batman là ý chí, kỷ luật và một tinh thần thép được tôi luyện từ nỗi đau. Suốt nhiều năm, chúng ta quen nhìn Bruce Wayne như một thiên tài công nghệ, một chiến lược gia với vô số món đồ chơi đắt tiền. Nhưng càng đọc sâu, càng thấy những thứ đó chỉ là phần nổi.
Trong một buổi trò chuyện AMA với người hâm mộ, Scott Snyder – cây bút đứng sau Absolute Batman – đã nói thẳng: vũ khí vĩ đại nhất của Batman không phải công nghệ, thậm chí không phải một vật thể cụ thể. Đó là chấn thương tâm lý. Một câu trả lời nghe qua có vẻ trừu tượng, nhưng càng nghĩ càng thấy… quá đúng.
Chấn thương ấy không chỉ là quá khứ đau buồn để kể lại cho bi kịch thêm nặng. Nó là động cơ vận hành toàn bộ con người Batman. Bruce Wayne không chạy trốn nỗi đau, anh giữ nó ở đó, luôn hiện diện, luôn nhắc nhở. Chính thứ cảm xúc âm ỉ ấy khiến anh không được phép lơ là, không cho mình quyền bỏ cuộc. Với kẻ thù, Batman đáng sợ không chỉ vì anh đánh giỏi, mà vì anh không bao giờ dừng lại.
Absolute Batman đào sâu điều này hơn nữa. Trong vũ trụ Absolute, nguồn gốc chấn thương của Bruce khác đi, nhưng bản chất thì vẫn vậy. Cha anh chết khi cố gắng bảo vệ những đứa trẻ, trong một sự kiện mà chính Bruce cảm thấy mình có lỗi. Nỗi đau ấy không thuần khiết, nó pha trộn cả mất mát lẫn tội lỗi. Và từ đó, Bruce lớn lên cùng cảm giác rằng nếu mình không đủ tốt, không đủ mạnh, bi kịch sẽ lặp lại.
Điều thú vị là Absolute Batman không coi chấn thương tâm lý là điểm yếu cần vượt qua. Ngược lại, nó được xem như lõi năng lượng. Bruce không “chữa lành” theo cách quên đi quá khứ, mà biến quá khứ thành động cơ hành động. Anh chiến đấu không chỉ để đánh bại tội phạm, mà để đảm bảo nỗi đau ấy không vô nghĩa.
Có lẽ vì vậy mà dù ở bất kỳ vũ trụ nào, Batman vẫn luôn rất “người”. Không phải vì anh yếu đuối, mà vì anh mang theo tất cả những tổn thương của một con người bình thường, rồi dùng chính chúng để đứng lên chống lại những thứ vượt xa con người. Và đó cũng là lý do vì sao, giữa một thế giới đầy siêu năng lực, vũ khí thô sơ nhất của Batman lại chính là thứ khiến anh trở nên nguy hiểm nhất.