Hà Gia Kính đã rời xa màn ảnh từ lâu, nhưng dường như ông chưa bao giờ rời khỏi ký ức của khán giả. Với nhiều người, hình ảnh Triển Chiêu áo xanh, ánh mắt cương nghị trong Bao Thanh Thiên là một phần tuổi thơ, một biểu tượng của chính trực và bình thản.
Chính vì thế, đoạn clip ông đăng tải trong những ngày đầu năm mới khiến người xem không khỏi chạnh lòng.
Một khoảnh khắc rất đời của “Triển Chiêu”

Trong video, Hà Gia Kính nằm trên giường bệnh, chờ bác sĩ thăm khám. Không ánh đèn sân khấu, không lời thoại trau chuốt. Chỉ là một người đàn ông 66 tuổi đối diện với cơ thể đã bắt đầu lên tiếng.
Khoảnh khắc ông đau đớn khi được tiêm, những tiếng kêu bật ra theo phản xạ tự nhiên, gương mặt mệt mỏi không che giấu được, khiến nhiều người xem phải dừng lại lâu hơn bình thường. Không ai muốn thấy thần tượng của mình yếu đi, dù biết rằng đó là quy luật không thể tránh.
Điều khiến fan lo lắng không chỉ là hình ảnh, mà là sự im lặng có chừng mực. Hà Gia Kính không nói rõ mình mắc bệnh gì. Ông chỉ chia sẻ vừa đủ, như cách một người đàn ông trưởng thành không muốn làm phiền người khác bằng nỗi lo của mình.
Sức khỏe và sự bình thản quen thuộc
Thực tế, Hà Gia Kính từng nhiều lần nhắc đến các vấn đề sức khỏe trong những buổi trò chuyện trước đó. Ông không né tránh, nhưng cũng không bi kịch hóa.
Những chia sẻ về việc ho kéo dài, phải uống thuốc, rồi quyết định đi kiểm tra tổng quát được nói bằng giọng rất đời. Cách ông trấn an người hâm mộ cũng vậy: nhẹ nhàng, không màu mè.
“Tuyến tiền liệt hơi phì đại”, “phổi có chút bọt khí” – những vấn đề nghe có vẻ đáng lo, nhưng được ông kể lại như chuyện mà ai ở độ tuổi ấy rồi cũng sẽ gặp. Có lẽ, điều khiến người ta nể ở Hà Gia Kính không phải là sự bất chấp bệnh tật, mà là thái độ chấp nhận nó một cách điềm tĩnh.
Khi thần tượng cũng già đi như chúng ta
Hà Gia Kính từng là “Triển Chiêu đẹp trai nhất màn ảnh”. Nhưng ở hiện tại, danh xưng ấy dường như không còn quan trọng. Ông đã rời xa showbiz, chọn kinh doanh, chọn gia đình, chọn một cuộc sống ít ồn ào hơn.
Việc ông bí mật kết hôn, có con gái, hay sở hữu khối tài sản lớn… đều chỉ là những lát cắt bên lề. Thứ khiến khán giả thật sự quan tâm, vẫn là con người phía sau vai diễn.
Đoạn clip trong bệnh viện không làm Hà Gia Kính “kém đi” trong mắt người hâm mộ. Ngược lại, nó khiến hình ảnh ấy trở nên gần gũi hơn. Một Triển Chiêu không còn trên màn ảnh, nhưng vẫn là người đàn ông đi qua thời gian với sự điềm đạm và tự trọng.
Có lẽ, điều người hâm mộ mong mỏi nhất lúc này không phải là ông trở lại phim trường, mà chỉ đơn giản là: Hà Gia Kính khỏe mạnh, bình an, và tiếp tục sống cuộc đời mà ông đã chọn.