Có những đêm tôi từng nghĩ Cristiano Ronaldo đã thật sự già rồi.
Không phải cái già trên giấy tờ hay những con số tuổi tác hiện lên mỗi lần truyền hình zoom cận gương mặt anh. Mà là cái già của một người đàn ông bắt đầu hiểu rằng mình không còn đủ thời gian để sửa chữa mọi thứ dang dở trong sự nghiệp. Một người từng đứng trên đỉnh bóng đá thế giới quá lâu đến mức ngay cả khi vẫn ghi bàn liên tục, người ta cũng chỉ chăm chăm chờ khoảnh khắc anh ngã xuống.
Saudi Arabia từng bị xem như chương cuối buồn bã trong sự nghiệp của Ronaldo. Người ta nói anh sang đó vì tiền. Người ta bảo anh chạy trốn bóng đá đỉnh cao châu Âu. Người ta cười nhạo những bàn thắng ở Saudi Pro League như thể chúng chẳng còn giá trị gì nữa.
Và đôi khi, tôi nghĩ chính Ronaldo cũng nghe thấy tất cả điều đó.
Bởi nếu chỉ cần tiền, anh đã không đau đớn đến vậy sau mỗi thất bại của Al Nassr suốt nhiều mùa giải qua. Nếu chỉ là một cuộc dạo chơi dưỡng già, anh đã không nổi giận bên đường biên, không đấm tay vào không trung, không gào lên tuyệt vọng mỗi lần đội bóng đánh rơi chiến thắng theo cách ngu ngốc nhất.
Ronaldo chưa bao giờ biết cách sống như một người hết khát vọng.
Đó là lý do khoảnh khắc anh bật khóc sau chiến thắng trước Damac khiến tôi ngồi lặng đi rất lâu.
Một người đàn ông 41 tuổi, sở hữu gần như mọi danh hiệu lớn nhỏ trong lịch sử bóng đá, cuối cùng lại rơi nước mắt vì chức vô địch Saudi Pro League. Nghe có vẻ kỳ lạ. Nhưng càng yêu bóng đá lâu năm, người ta càng hiểu giá trị của những giọt nước mắt ấy.
Bởi đôi khi, danh hiệu quan trọng nhất không phải chiếc cúp lớn nhất. Mà là chiếc cúp đến sau quãng thời gian dài bị nghi ngờ nhiều nhất.
Ronaldo đã sống trong hoài nghi suốt nhiều năm qua
Thứ đáng sợ nhất với một siêu sao không phải thất bại. Mà là cảm giác cả thế giới bắt đầu quen với việc thấy anh thất bại.
Những năm cuối ở Manchester United giống như một bộ phim buồn kéo dài bất tận. Ronaldo ghi bàn, nhưng đội bóng hỗn loạn. Ronaldo cố gồng mình cứu lấy tập thể, nhưng mọi thứ quanh anh đang sụp đổ. Cuộc chia tay ấy không mang hình ảnh của một vị vua rời ngai vàng, mà giống một chiến binh kiệt sức bước ra khỏi đống đổ nát.
Rồi Saudi Arabia xuất hiện như một canh bạc cuối.
Nhưng ngay cả ở đó, mọi thứ cũng chẳng hề dễ dàng như người ta tưởng. Al Nassr liên tục hụt hơi trước Al Hilal. Những thất bại ở các trận chung kết khiến Ronaldo bị chế giễu nhiều hơn bao giờ hết. Người ta bắt đầu nói về anh như một huyền thoại hết thời đang cố níu kéo ánh hào quang cuối cùng.
Vấn đề là Ronaldo chưa bao giờ chấp nhận điều đó.
Tôi nghĩ điều khiến anh khác biệt suốt hơn hai thập kỷ không đơn thuần là thể chất hay tài năng. Thứ đáng sợ nhất nằm ở chỗ Ronaldo luôn sống với cảm giác mình vẫn còn món nợ với chiến thắng, kể cả khi anh đã sở hữu gần như mọi thứ mà một cầu thủ có thể mơ tới.
Có những cầu thủ sau tuổi 35 bắt đầu học cách tận hưởng bóng đá nhẹ nhàng hơn. Ronaldo thì không. Anh vẫn lao vào tập luyện như thể ngày mai mình sẽ đá trận chung kết Champions League. Vẫn ăn uống khắc nghiệt. Vẫn ám ảnh với từng bàn thắng, từng danh hiệu như một gã trai đôi mươi chưa từng biết đến vinh quang.
Đó vừa là món quà, vừa là lời nguyền của Ronaldo.
Khoảnh khắc cả sân vận động vỡ òa cùng CR7
Trận gặp Damac không phải trận đấu hay nhất trong sự nghiệp Ronaldo. Nhưng có lẽ nó là một trong những trận mang nhiều cảm xúc nhất.
Al Nassr dẫn trước rồi lại khiến người hâm mộ run sợ bằng sai lầm quen thuộc nơi hàng thủ. Tôi tin rất nhiều CĐV Al Nassr khi ấy đã nghĩ tới viễn cảnh tồi tệ nhất. Những ký ức hụt hơi trong các mùa giải trước bắt đầu quay trở lại như cơn ác mộng.
Và rồi Ronaldo bước lên.
Cú đá phạt ở phút 63 không chỉ là một bàn thắng đẹp. Nó giống nhát dao cắt phăng toàn bộ áp lực đè nặng lên Al Nassr suốt nhiều năm. Khoảnh khắc bóng găm vào góc lưới, tôi thấy Ronaldo không chạy như thường lệ. Anh hét lên bằng tất cả phần năng lượng còn sót lại của tuổi 41, như thể muốn trút hết mọi bực bội, thất vọng và cay đắng từng chất chứa trong lòng.
Đến bàn thắng thứ hai, cảm xúc ấy hoàn toàn vỡ òa.
Ronaldo ăn mừng Siuuu quen thuộc, nhưng lần này mọi thứ khác hẳn. Không còn vẻ ngạo nghễ của một siêu sao từng đứng trên đỉnh thế giới. Chỉ còn một người đàn ông bật khóc giữa sân cỏ sau hành trình quá dài phải chứng minh bản thân với cả thế giới.
Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ ra một điều rất quan trọng về bóng đá.
Rằng phía sau những bàn thắng, những chiếc cúp hay các cuộc tranh luận bất tận trên mạng xã hội, cầu thủ suy cho cùng vẫn chỉ là con người. Họ cũng biết tổn thương. Cũng biết kiệt sức. Cũng cần một khoảnh khắc được giải thoát khỏi áp lực mà chính sự vĩ đại của họ tạo ra.
Chức vô địch này không cứu vãn di sản của Ronaldo, nhưng nó cứu lấy một chương cuối đẹp đẽ
Ronaldo không cần Saudi Pro League để trở thành huyền thoại. Điều đó đã được định đoạt từ rất lâu rồi.
Nhưng anh cần chức vô địch này cho chính mình.
Bởi sẽ thật buồn nếu chương cuối của một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử chỉ toàn những tiếng cười nhạo, những lời mỉa mai và cảm giác bất lực trước thời gian. Ronaldo xứng đáng có ít nhất một khoảnh khắc được mỉm cười thật sự tại Saudi Arabia, sau tất cả những gì anh đã chịu đựng kể từ ngày rời châu Âu.
Điều khiến tôi xúc động nhất không phải hai bàn thắng hay chiếc cúp. Mà là cách Ronaldo vẫn lao đi trong từng pha bóng như thể anh còn nguyên động lực của tuổi trẻ. Ở tuổi mà rất nhiều cầu thủ đã giải nghệ nhiều năm, anh vẫn gồng mình chống lại thời gian bằng sự khắc nghiệt gần như tàn nhẫn với chính bản thân.
Có thể World Cup 2026 sẽ là chuyến phiêu lưu cuối cùng của Ronaldo cùng Bồ Đào Nha. Có thể anh sẽ không bao giờ chạm tay vào chiếc cúp vàng mà mình khao khát nhất. Nhưng ít nhất lúc này, trước khi bước vào giải đấu cuối cùng của đời cầu thủ, Ronaldo lại được sống trong cảm giác chiến thắng thêm một lần nữa.
Và với những người đã lớn lên cùng thời đại của CR7 như tôi, đôi khi như thế đã là quá đủ để thấy lòng nhẹ đi rất nhiều.
Bài liên quan: