Mình luôn có cảm giác Seiko là một hãng “nhớ chuyện cũ” rất giỏi. Không phải kiểu hoài cổ rập khuôn, mà là biết cách dùng quá khứ như một lớp nền, để từ đó tạo ra những thứ vẫn rất hợp với hiện tại. Bộ ba đồng hồ kỷ niệm 145 năm này khiến cảm giác đó rõ ràng hơn bao giờ hết.
Chiếc đầu tiên thu hút mình là Speedtimer Chronograph. Nếu bạn từng mê những mẫu Daytona cổ điển nhưng thấy chúng ở quá xa, thì Speedtimer giống như một con đường khác dẫn vào cùng một thế giới. Vẫn là mặt số phụ, vẫn là vành tachymeter, vẫn là tinh thần thể thao pha chút vintage. Nhưng thứ làm nó đặc biệt là bộ máy cơ do chính Seiko phát triển, không phải một bản sao. Đeo Speedtimer trên tay, mình có cảm giác như đang mang theo hơi thở của những cuộc đua cũ, nơi mọi thứ còn thuần cơ khí và rất thật.
Rồi đến King Seiko, một không khí hoàn toàn khác. Mặt xám, họa tiết tinh tế, kim và cọc số ánh vàng nhẹ. Không có gì quá phô trương, nhưng càng nhìn lâu càng thấy nó có chiều sâu. Đây là kiểu đồng hồ không chạy theo trào lưu. Nó cứ đứng yên ở đó, điềm tĩnh, và vì thế mà rất bền với thời gian. Mình luôn có thiện cảm với những chiếc dress watch như vậy, vì chúng không cần phải gây ấn tượng mạnh để trở nên đáng nhớ.
Chiếc thứ ba, Presage Timekeeper, lại mang một cảm giác rất dịu. Vỏ 35mm nhỏ nhắn, mặt men trắng, số La Mã, núm vặn tròn tròn. Nó giống như một món đồ bước ra từ thế kỷ trước, khi mọi thứ còn chậm rãi và có phần lãng mạn. Trong thời đại đồng hồ ngày càng to, dày và đầy chức năng, việc Seiko làm một chiếc nhỏ gọn như thế này giống như một lời nhắc nhẹ rằng sự tinh tế không cần phải lên tiếng.
Ba chiếc đồng hồ, ba cá tính, nhưng cùng chung một tinh thần. Seiko không cố gắng chạy theo ai. Họ nhìn lại chính mình, rồi từ đó bước tiếp theo cách rất riêng.
Và có lẽ đó là lý do mình vẫn thích Seiko. Không phải vì nó rẻ hay đắt, mà vì nó luôn cho cảm giác rất thật. Giống như thời gian vậy.