Chỉ còn hai ngày nữa, Lewandowski sẽ trở thành cầu thủ tự do. Và cũng chỉ từng ấy thời gian để người ta chấp nhận rằng hành trình của anh tại Camp Nou đã khép lại. Barcelona không gia hạn hợp đồng. Không níu kéo. Không kịch tính. Một quyết định lạnh lùng, rất thời đại.
Bốn mùa giải. Năm danh hiệu. Những con số đủ đẹp để đặt vào một bảng thành tích, nhưng lại quá khô khan nếu dùng để nói về Lewandowski trong màu áo xanh đỏ.
Bởi điều khiến anh được nhớ đến không chỉ là 109 bàn thắng sau 165 trận, hay 22 đường kiến tạo. Mà là khoảnh khắc anh rời Bayern Munich, đội bóng vừa ăn ba, để bước vào một Barcelona đang ngập trong khủng hoảng tài chính, hỗn loạn bản sắc và đầy hoài nghi.
Anh không đến vì dự án hoàn hảo. Không đến vì sự ổn định. Anh đến vì thử thách. Và có lẽ, vì tình yêu dành cho một câu lạc bộ đã không còn ở đỉnh cao.
Lewandowski không phải mẫu cầu thủ được xây dựng để trở thành biểu tượng lãng mạn. Anh không hoa mỹ, không biểu diễn, không sống nhờ khoảnh khắc viral. Anh chỉ làm một việc duy nhất, lặp đi lặp lại trong suốt sự nghiệp: ghi bàn, đúng lúc đội bóng cần nhất.
Trong những năm Barca loay hoay đi tìm chính mình, Lewandowski là thứ hiếm hoi mang lại cảm giác chắc chắn. Khi mọi hệ thống thay đổi, huấn luyện viên thay đổi, triết lý tranh cãi, anh vẫn ở đó, cắm chốt trong vòng cấm, làm điều quen thuộc nhất: đưa bóng vào lưới.
Có thể anh không phải là huyền thoại theo chuẩn La Masia. Không phải “cây nhà lá vườn”. Không gắn với một kỷ nguyên vàng. Nhưng anh là người đã chọn Barca khi Barca yếu nhất. Và điều đó, tự nó đã mang dáng dấp của một huyền thoại.
Cuộc chia tay này không có lời tri ân rầm rộ. Không có video dài hàng chục phút. Nhưng với những ai đã theo dõi Barca trong giai đoạn khó khăn nhất, Lewandowski sẽ mãi được nhớ như một điểm tựa thầm lặng.
Một tiền đạo đã đến không phải để sống trong vinh quang, mà để gánh lấy áp lực.
Một cầu thủ đã chọn yêu, ngay cả khi tình yêu ấy không còn hào quang.
Tạm biệt, Lewy.
Camp Nou rồi sẽ có những số 9 mới.
Nhưng không phải ai cũng đủ dũng cảm để đến khi mọi thứ đang đổ nát.