Minh Trung 
World Cup 2026, giải đấu lần đầu tiên được đồng đăng cai bởi Mỹ, Canada và Mexico, đã tạo ra cú sốc đầu tiên không phải từ sân cỏ mà từ… đồng hồ. Chênh lệch múi giờ quá lớn khiến lịch thi đấu theo công bố mới nhất của FIFA trở thành thử thách nặng nề đối với người xem tại châu Âu, đặc biệt là ở Anh – nơi văn hóa bóng đá gần như gắn liền với nhịp sinh hoạt hàng ngày.
Trận khai mạc giữa Mexico và Nam Phi vẫn diễn ra ở mốc giờ dễ chịu: 8 giờ tối theo giờ Anh, một khởi đầu không quá áp lực. Nhưng ngay sau đó, lịch đấu bắt đầu trượt sang những khung giờ “đánh gục” dân văn phòng. Trận tiếp theo, Hàn Quốc gặp một đối thủ chưa xác định, lại rơi vào lúc 3 giờ sáng. Và điều tệ hơn vẫn còn phía sau.
Giải đấu năm nay có tới 4 trận bắt đầu lúc 5 giờ sáng – một kịch bản gần như chưa từng có trong lịch sử World Cup đối với khán giả châu Âu. Australia, Áo, Paraguay hay Nhật Bản đều góp mặt trong những cặp đấu được mô tả là “không dành cho người phải đi làm sáng hôm sau”.
Đối với Scotland, quốc gia lần đầu trở lại World Cup kể từ 1998, niềm vui đi kèm với sự thách thức rõ rệt. Trận ra quân gặp Haiti diễn ra lúc 2 giờ sáng, hai trận còn lại gặp Brazil và Morocco đều đá lúc 11 giờ đêm. Với những người hâm mộ muốn theo dõi trọn vẹn hành trình của đội tuyển, giấc ngủ có lẽ là thứ phải hy sinh đầu tiên.

Phản ứng trên mạng xã hội xuất hiện ngay lập tức. Một CĐV Scotland thở dài: “Trận mở màn đá lúc 2 giờ sáng… thôi thì xác định thức trắng.” Người khác ngắn gọn hơn: “Quá kinh khủng.” Cũng có người hài hước: “5 giờ sáng mà xem bóng đá? Chắc phải… nghỉ làm luôn quá.” Rất nhiều bình luận xoay quanh cùng một cảm giác: ngạc nhiên đến mức không tin nổi.
Dù vậy, không phải tất cả đều rơi vào cảnh “bóng đá giờ gà gáy”. Đội tuyển Anh may mắn hơn với lịch thi đấu dễ chịu nhất trong số các đội châu Âu. Ba trận vòng bảng của họ lần lượt đá lúc 9 giờ tối, 9 giờ tối và 10 giờ tối – những khung giờ vừa tầm cho cả người hâm mộ, gia đình lẫn các quán pub đang háo hức chờ mùa bóng đá lớn nhất thế giới.
World Cup 2026 còn hơn nửa năm nữa mới diễn ra, nhưng chỉ riêng lịch thi đấu đã đủ để chia cộng đồng người hâm mộ thành hai thái cực: một bên sốc vì các trận rạng sáng, bên còn lại thở phào vì lịch thuận lợi. Giải đấu được kỳ vọng là kỳ World Cup lớn nhất lịch sử, nhưng trước khi trái bóng lăn, giấc ngủ vẫn là chủ đề được bàn tán nhiều nhất.