Khi Marcus Rashford đăng tải những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của năm 2025, người ta không mất nhiều thời gian để nhận ra điều bất thường. Barcelona xuất hiện. Tuyển Anh xuất hiện. Aston Villa xuất hiện. Chỉ riêng Manchester United – CLB gắn với anh từ tuổi thiếu niên – thì không.
Không một tấm ảnh. Không một dòng nhắc tên. Không một biểu tượng quen thuộc của Old Trafford.
Trong thế giới bóng đá hiện đại, nơi từng chi tiết nhỏ đều mang thông điệp, sự im lặng ấy không phải ngẫu nhiên.
Rashford viết về “một năm của sự thay đổi và tự nhìn lại bản thân”, về “động lực mới” và “sự sẵn sàng cống hiến”. Những câu chữ tích cực, chín chắn, không oán trách. Nhưng cũng không có chỗ cho quá khứ. Manchester United, bằng cách nào đó, đã không còn nằm trong câu chuyện mà Rashford muốn kể về chính mình.
Trên sân cỏ, sự thay đổi ấy là rất thật. Trong màu áo Barcelona, Rashford chơi thứ bóng đá nhẹ nhõm hơn. Không còn ánh đèn soi mói từng pha chạm bóng. Không còn cảm giác mỗi trận đấu là một cuộc xét xử. Anh ghi 7 bàn, kiến tạo 11 lần sau 24 trận – không phải thống kê của một siêu sao bùng nổ, nhưng là con số của một cầu thủ tìm lại nhịp thở.
Quan trọng hơn, Rashford trông giống chính mình. Thoải mái. Tự tin. Và có vai trò rõ ràng.
Phong độ ấy đưa anh trở lại tuyển Anh, như một lời xác nhận rằng vấn đề của Rashford chưa bao giờ nằm ở năng lực. Nó nằm ở môi trường. Ở áp lực. Ở mối quan hệ đã rạn nứt từ lâu với Old Trafford.
Truyền thông Tây Ban Nha nói về mong muốn giữ Rashford của Hansi Flick. Một điều khoản mua đứt khoảng 26 triệu bảng được nhắc tới – con số không phản ánh giá trị thương hiệu, nhưng lại rất “vừa vặn” cho một cầu thủ đang cần sự ổn định chuyên môn hơn là danh tiếng.
Barcelona vẫn gặp khó khăn tài chính. Nhưng với Rashford, câu hỏi có lẽ không còn là tiền bạc. Mà là: anh có muốn quay lại nơi đã khiến mình kiệt sức về tinh thần hay không?
Việc Rashford không nhắc tới MU không phải là một hành động khiêu khích. Nó giống một sự lựa chọn. Khi bạn đã đi qua đủ thất vọng, đủ chỉ trích, đủ những lời hứa tái thiết không thành, đôi khi cách duy nhất để bước tiếp là không ngoái đầu nhìn lại.
Rashford không nói rằng anh sẽ rời MU mãi mãi. Nhưng anh cũng không còn cố giữ hình ảnh “cậu bé của Old Trafford” trong câu chuyện của mình.
Và có lẽ, đó là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy một chương đã khép lại.
Không ồn ào. Không cay đắng.
Chỉ là… không còn nhắc tới nữa.