Có những khoảnh khắc trong sự nghiệp cầu thủ mà một ca phẫu thuật không đơn thuần là chuyện y tế. Nó là ranh giới giữa hy vọng và dấu hỏi, giữa “còn kịp” và “đã muộn”. Với Neymar lúc này, ca nội soi đầu gối vừa diễn ra không chỉ để chữa một chấn thương, mà là để níu lại giấc mơ World Cup có thể là cuối cùng trong đời anh.
Santos thông báo ngắn gọn: ca phẫu thuật thành công. Nội soi để xử lý tổn thương sụn chêm trong. Mọi thứ diễn ra suôn sẻ, Neymar ổn định. Vài dòng chữ lạnh lùng, chuẩn mực, nhưng phía sau đó là cả một câu chuyện dài của một ngôi sao 33 tuổi đang chạy đua với thời gian.
Khi Neymar trở về Santos hồi tháng 1, nhiều người xem đó là một bước lùi. Không còn Champions League, không còn ánh đèn châu Âu, không còn những trận cầu đỉnh cao mỗi tuần. Nhưng với Neymar, đó lại giống một cuộc trở về để tự cứu lấy chính mình.
Anh chơi trong đau đớn. Không phải kiểu đau thoáng qua, mà là cơn đau của một cơ thể đã trải qua quá nhiều va đập. Dù vậy, Neymar vẫn ghi 5 bàn trong 4 trận cuối, góp phần quan trọng giúp Santos trụ hạng. Đó không phải thứ bóng đá hào nhoáng, nhưng là minh chứng cho khát khao còn sót lại trong đôi chân từng được xem là thiên tài.
Ca phẫu thuật lần này do chính bác sĩ của đội tuyển Brazil, Rodrigo Lasmar, thực hiện. Chi tiết ấy không phải ngẫu nhiên. Nó giống như một sợi dây nối Neymar với Seleção – mong manh, nhưng vẫn còn đó. Santos không đưa ra thời gian cụ thể cho ngày trở lại, nhưng truyền thông Brazil nói rằng anh có thể cần khoảng một tháng để hồi phục.
Một tháng. Nghe thì ngắn, nhưng với một cầu thủ đã vắng mặt khỏi đội tuyển quốc gia từ năm 2023 vì chấn thương nối tiếp chấn thương, đó là khoảng thời gian vừa đủ để hy vọng… và cũng đủ để lo lắng.
Neymar hiện vẫn là chân sút vĩ đại nhất lịch sử đội tuyển Brazil với 79 bàn thắng. Nhưng những con số ấy giờ đây không còn đảm bảo điều gì. HLV Carlo Ancelotti đã nói rất rõ hồi tháng 10: Neymar chỉ có cửa trở lại nếu anh thực sự khỏe mạnh. Không có suất ưu tiên, không có đặc quyền vì quá khứ.
World Cup 2026 tại Mỹ, Canada và Mexico đang đến gần hơn bao giờ hết. Brazil sẽ rơi vào bảng đấu không dễ với Scotland, Morocco và Haiti. Và nếu Neymar kịp trở lại, nếu anh đủ thể lực, đủ nhịp thi đấu, đó có thể là lần cuối người ta thấy số 10 ấy khoác áo vàng xanh trên sân khấu lớn nhất.
Có lẽ, điều khiến câu chuyện này trở nên đặc biệt không nằm ở chấn thương hay ca mổ, mà ở cảm giác: Neymar đang cố gắng thêm một lần nữa. Không phải để chứng minh điều gì với thế giới, mà có lẽ là với chính bản thân anh.
Bóng đá vốn tàn nhẫn với thời gian. Và lúc này, thời gian không đứng về phía Neymar. Nhưng chí ít, sau ca phẫu thuật thành công ấy, cánh cửa World Cup vẫn chưa đóng lại hoàn toàn. Nó chỉ khép hờ – đủ để một người từng được xem là biểu tượng của bóng đá Brazil còn có thể mơ tiếp.