Matheus Cunha cập bến Manchester United với mức giá 62,5 triệu bảng, cùng hành trang là 27 bàn thắng trong hai mùa cuối khoác áo Wolves. Nhưng Premier League chưa bao giờ kiên nhẫn với những bản hợp đồng đắt giá. Ở Old Trafford, nơi áp lực luôn được đẩy lên cực đại, mỗi con số đều bị soi xét, mỗi trận đấu đều có thể trở thành bản cáo trạng.
Sau 16 trận, ba bàn thắng rõ ràng không phải thống kê làm yên lòng người hâm mộ. Và ở Manchester United, sự hoài nghi luôn đến nhanh hơn bất kỳ CLB nào khác. Tuy nhiên, vấn đề nằm ở chỗ Cunha chưa bao giờ là mẫu tiền đạo chỉ tồn tại để kết thúc các pha bóng. Anh trưởng thành trong vai trò kết nối, quen với việc tham gia xây dựng lối chơi hơn là đứng chờ trong vòng cấm.
Nghịch lý của Cunha nằm ở chính cách bóng đá hiện đại đánh giá cầu thủ tấn công. Không bàn thắng, không kiến tạo, đồng nghĩa với việc bị xem là chưa đủ tốt. Nhưng thực tế tại Old Trafford lại kể một câu chuyện khác, âm thầm hơn, khó đo đếm hơn.
Ngay từ những ngày đầu, Cunha đã nhanh chóng hòa nhập với phòng thay đồ. Anh nói được năm thứ tiếng, chủ động giao tiếp với nhân viên CLB, trở thành cầu nối trong một tập thể vốn nhiều biến động. Các cầu thủ trẻ từ học viện khi được đôn lên đội một đều nhắc đến Cunha như người sẵn sàng giúp đỡ, chỉ dẫn, và kéo họ vào guồng quay chung. Những chi tiết nhỏ ấy hiếm khi xuất hiện trên bảng thống kê, nhưng lại tạo ra sự gắn kết mà Manchester United đã thiếu quá lâu.
Trên sân, ảnh hưởng của Cunha càng khó lượng hóa. Khả năng giữ bóng, sẵn sàng đối mặt một chọi một khiến hàng thủ đối phương buộc phải lùi sâu hoặc xoay trục phòng ngự, từ đó mở ra khoảng trống cho các vệ tinh xung quanh. Cường độ hoạt động cao giúp anh trở thành mắt xích quan trọng trong hệ thống pressing, yếu tố then chốt để Manchester United cải thiện khả năng kiểm soát trận đấu. Việc đội bóng nằm trong nhóm ghi bàn nhiều của giải không phải là điều ngẫu nhiên.
Thủ môn Tom Heaton từng mô tả Cunha là “một cầu thủ hơi nổi loạn, nhưng mang lại năng lượng rất tích cực”. Đó là cách người ta thường nói về những cầu thủ có cá tính mạnh: khó uốn nắn, không hoàn hảo, nhưng có thể tạo ra sự khác biệt mà một hệ thống thuần kỷ luật không bao giờ mang lại.
Không phải ngẫu nhiên Ruben Amorim coi Cunha là ưu tiên hàng đầu trong quá trình tái thiết Manchester United. Với Amorim, đội bóng lớn không chỉ cần những thủ lĩnh điềm tĩnh, mà còn cần những “kẻ phá vỡ trật tự” – những cầu thủ dám chơi, dám chịu trách nhiệm, không co mình lại khi áp lực bủa vây. Cunha, theo cách nhìn ấy, chính là “gã điên cần thiết”.
Về mặt chiến thuật, tiền đạo người Brazil liên tục bị đặt vào những vai trò đòi hỏi sự hy sinh. Anh có thể đá cao nhất, lùi xuống số 10, rồi dạt trái khi đội hình chuyển sang 4-2-3-1. Nhiệm vụ của Cunha thường là kéo giãn hàng thủ, lùi sâu kết nối tuyến giữa hoặc pressing từ xa. Đó không phải những công việc giúp anh ghi bàn đều đặn, nhưng lại là nền tảng cho cấu trúc chung.
Amorim từng thừa nhận Cunha “nghĩ quá nhiều về các con số”, điều dễ hiểu với một cầu thủ tấn công tại CLB lớn. Nhưng chính Amorim cũng khẳng định giá trị của Cunha vượt xa bàn thắng. Ông tin rằng tiền đạo người Brazil còn nhiều dư địa phát triển, quan trọng hơn là thái độ sẵn sàng học hỏi và chấp nhận vai trò vì tập thể.
Những khoảnh khắc bỏ lỡ vẫn ám ảnh Cunha. Cú đá hỏng luân lưu trước Grimsby Town, những pha dứt điểm không thành công trước Arsenal, Fulham hay Aston Villa. Nhưng nếu nhìn rộng hơn, chính những thất bại ấy cho thấy anh dám nhận trách nhiệm, dám bước lên trong thời khắc quyết định, dù biết rủi ro luôn song hành.
Có những trận đấu mà vai trò của Cunha chỉ thực sự hiện rõ khi xem lại băng hình. Trước Liverpool, kế hoạch được xây dựng quanh việc anh đá số 9 không phải để ghi bàn, mà để kéo đội hình lên cao. Trước Newcastle, Cunha là người giữ nhịp, giúp đội thoát pressing, khi các cầu thủ trẻ tìm đến anh như một điểm tựa.
Ngoài sân cỏ, Cunha sống kín tiếng. Gia đình là trung tâm. Mùa hè vừa qua, anh đón con gái đầu lòng. Người thân luôn xuất hiện ở khu ghế sau Stretford End mỗi trận sân nhà, tạo nên hình ảnh đối lập hoàn toàn với những định kiến về ngôi sao Premier League hào nhoáng.
Cuộc tái ngộ Wolves sắp tới sẽ lại kéo Cunha vào vòng xoáy quen thuộc của bàn thắng và kiến tạo. Nhưng nếu chỉ nhìn vào những con số đó, người ta sẽ bỏ lỡ bức tranh lớn hơn.
Manchester United đang tìm đường trở lại, không chỉ bằng chiến thuật hay chuyển nhượng, mà bằng tinh thần. Và trong hành trình ấy, Matheus Cunha đang đảm nhận một vai trò mà thống kê không thể phản ánh trọn vẹn. Đôi khi, thứ một đội bóng cần không phải là sự hoàn hảo, mà là một “gã điên” đủ dũng cảm để sống cùng áp lực và kéo cả tập thể tiến lên.