Tại Globe Soccer Awards 2025, Cristiano Ronaldo bước lên sân khấu với danh hiệu “Cầu thủ hay nhất Trung Đông”. Một khoảnh khắc quen thuộc, tưởng như chỉ là một dấu mốc nữa trong bộ sưu tập thành tích đã quá đầy của anh.
Nhưng ánh nhìn của đám đông lại dừng ở nơi khác.
Trên cổ tay Ronaldo là một chiếc Patek Philippe Nautilus Chronograph đính kim cương, trị giá khoảng 745.000 USD. Không cần giới thiệu dài dòng, chỉ riêng cái tên Patek Philippe đã đủ nói lên đẳng cấp. Nhưng mẫu Nautilus mà Ronaldo đeo còn vượt xa khái niệm “xa xỉ” thông thường.
Đây không phải chiếc đồng hồ dành cho việc xem giờ. Nó là tuyên ngôn.
Toàn bộ vỏ và dây được chế tác từ vàng trắng 18K, phủ kín hàng nghìn viên kim cương baguette-cut và kim cương tròn. Lấp lánh, nặng tay, phô trương – nhưng không hề ngẫu nhiên. Đó là lựa chọn của một người hiểu rất rõ mình đang ở đâu trong dòng chảy của thời gian.
Ở tuổi 40, Ronaldo không cần chứng minh mình giàu có. Anh cũng không cần khẳng định vị thế trong giới sưu tập đồng hồ. Bộ sưu tập của anh đã có những cái tên mà giới mộ điệu chỉ dám nhắc nhỏ: Jacob & Co. Bugatti Chiron Tourbillon, Girard-Perregaux Planetarium Tri-Axial, Franck Muller Tourbillon… mỗi chiếc đều là một kỳ quan cơ khí.
Nhưng Patek Philippe thì khác.
Patek là thứ người ta mua không chỉ bằng tiền, mà bằng vị thế. Đó là thương hiệu của những người muốn để lại thứ gì đó vượt khỏi bản thân mình. Và với Ronaldo, chiếc Nautilus đính kim cương ấy giống như một dấu chấm lửng – chưa phải kết thúc.
Ngay tại lễ trao giải, anh nói về việc tiếp tục thi đấu thêm một hoặc hai năm nữa. Về cột mốc 1.000 bàn thắng. Về việc bóng đá Trung Đông hay châu Âu không còn là ranh giới quan trọng.
Thời gian, với Ronaldo, chưa bao giờ là kẻ thù. Nó chỉ là đối thủ tiếp theo cần chinh phục.
Trong cùng đêm gala, những ngôi sao trẻ như Lamine Yamal hay Ousmane Dembélé cũng xuất hiện với những chiếc Jacob & Co. đầy táo bạo, giàu ngôn ngữ tương lai. Đó là hình ảnh của một thế hệ đang bắt đầu cuộc đua.
Còn Ronaldo?
Anh đứng ở vị trí khác. Không còn chạy đua với ai, chỉ chạy đua với chính mình. Chiếc Patek Philippe trên tay anh không nói về tốc độ, mà nói về sự bền bỉ. Không nói về tuổi trẻ, mà nói về di sản.
Người ta thường hỏi: Vì sao Ronaldo vẫn muốn tiếp tục?
Có lẽ câu trả lời nằm ở chính chiếc đồng hồ ấy. Khi bạn đã chạm tới mọi đỉnh cao, thứ duy nhất còn lại để theo đuổi chính là thời gian – và cách bạn sử dụng nó.
Và Ronaldo, như thường lệ, vẫn chọn cách khiến cả thế giới phải nhìn vào.