Giữa những ngày Giáng sinh, khi phần lớn người hâm mộ nghĩ rằng cầu thủ được nghỉ ngơi, ăn uống thoải mái và tạm quên bóng đá, thì ở Man City, mọi thứ vẫn vận hành theo một guồng quay khác. Ngày 25/12, hình ảnh các cầu thủ xếp hàng chờ đến lượt kiểm tra cân nặng tại trung tâm huấn luyện bất ngờ lan truyền với tốc độ chóng mặt.
Không phải một buổi tập nặng, không phải chiến thuật mới, càng không phải trận cầu đỉnh cao. Chỉ là một chiếc bàn cân, vài ánh mắt dõi theo, và Pep Guardiola đứng đó.
Chính sự tĩnh lặng ấy mới khiến bức ảnh trở nên “đắt giá”.
Ở Man City, việc kiểm tra thể trạng không phải chuyện hiếm. Nó diễn ra đều đặn trong suốt mùa giải, đặc biệt sau các kỳ nghỉ hoặc trước chuỗi trận căng thẳng. Nhưng lần này, mọi thứ bỗng trở nên khác. Có lẽ bởi dư âm từ phát biểu trước đó của Pep vẫn còn nguyên sức nặng.
Sau chiến thắng 3-0 trước West Ham, Pep nói rất thẳng: bất kỳ cầu thủ nào tăng cân sau kỳ nghỉ Giáng sinh sẽ bị phạt nặng. Không đùa cợt, không né tránh, không vòng vo. Một câu nói đủ để cả phòng thay đồ hiểu rằng Giáng sinh ở Man City không đồng nghĩa với sự buông lỏng.
Trong bức ảnh gây sốt, từng cầu thủ bước lên bàn cân với vẻ mặt nghiêm túc. Đồng đội phía sau im lặng quan sát. Pep đứng đó, không cần nói gì thêm. Chính sự im lặng ấy mới là thứ tạo ra áp lực lớn nhất. Nó nhắc nhở rằng ở Man City, không có chi tiết nào là nhỏ, kể cả vài lạng cân thừa sau kỳ nghỉ.
Có người cho rằng đó là sự hà khắc. Có người lại thấy đó là lý do vì sao Man City duy trì được cường độ thi đấu phi thường suốt nhiều mùa giải. Khi mọi thứ đều được đo đếm, kiểm soát và đặt dưới kỷ luật thép, sự ổn định không còn là điều ngẫu nhiên.
Nhìn bức ảnh ấy, người ta không chỉ thấy một HLV theo dõi cầu thủ cân nặng. Người ta thấy triết lý của Pep hiện lên rất rõ: chiến thắng không bắt đầu từ sân cỏ, mà từ những điều nhỏ nhất trong đời sống hằng ngày. Một kỳ nghỉ trọn vẹn, nhưng không buông thả. Một khoảnh khắc thư giãn, nhưng không quên trách nhiệm.
Và có lẽ, chính những buổi đứng trên bàn cân như thế này đã góp phần tạo nên một Man City lạnh lùng, chính xác và đáng sợ đến vậy trên sân cỏ.