Tôi xem đoạn video ấy khá tình cờ. Gareth Bale ngồi đó, bình thản, không hoa mỹ, không cố tạo tranh cãi. Anh chỉ chọn. Từng phẩm chất. Từng cái tên. Và điều thú vị là, mọi lựa chọn đều rất… Bale.
Không có những so sánh mơ hồ kiểu “hay nhất lịch sử”. Thay vào đó, anh chia bóng đá thành từng mảnh nhỏ, rồi lắp ghép lại thành một cầu thủ lý tưởng – theo cách của riêng mình.
Sự chuẩn xác mang tên Toni Kroos
Ở chân phải, Bale không do dự. Toni Kroos.
Nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng lại rất “đúng người”. Kroos là kiểu cầu thủ không cần gồng mình để tỏa sáng. Mọi thứ ở anh đều gọn, sạch, chuẩn xác đến mức khiến người khác yên tâm. Chuyền bóng cho Kroos, bạn biết nó sẽ được xử lý tử tế.
Trong mắt Bale, đó chính là chuẩn mực của kỹ thuật hiện đại: không thừa động tác, không phô trương, nhưng kiểm soát toàn bộ trận đấu.
Chân trái và sự tự tin của một người từng định đoạt chung kết
Đến chân trái, Bale chọn… Bale.
Không ngại. Không né tránh. Và thật ra, cũng chẳng có gì để bàn cãi.
Những ai từng xem Champions League hẳn vẫn nhớ những khoảnh khắc ấy: cú xe đạp chổng ngược, những pha bứt tốc rồi kết liễu, những bàn thắng xuất hiện đúng lúc Real Madrid cần nhất. Chân trái của Bale không chỉ là kỹ năng, mà là ký ức của những trận cầu lớn.
Trái tim mang tên Casemiro
Nếu phải chọn một “trái tim”, Bale trao nó cho Casemiro.
Không hào nhoáng, không nổi bật trên bảng tỷ số, nhưng luôn là người gánh phần việc nặng nhất. Chạy, va chạm, che chắn, hy sinh – Casemiro làm tất cả để những ngôi sao phía trên được chơi bóng.
Trong một đội hình toàn những cá tính lớn, Casemiro là người giữ thăng bằng. Và Bale hiểu điều đó hơn ai hết.
Ghi bàn thì cứ để Cristiano Ronaldo lo
Phần này thì… quá dễ. Cristiano Ronaldo.
Không cần giải thích nhiều. Khả năng ghi bàn của Ronaldo là thứ vượt khỏi mọi hệ thống, mọi chiến thuật. Chỉ cần một khoảnh khắc, một cú chạm, một pha bật cao hơn tất cả – thế là đủ để thay đổi trận đấu.
Với Bale, đó là hình mẫu của một sát thủ đúng nghĩa.
Phòng ngự là lãnh địa của Sergio Ramos
Khi nói đến phòng ngự, Bale gọi tên Sergio Ramos.
Không chỉ vì khả năng cản phá, mà vì bản lĩnh. Ramos là kiểu trung vệ khiến đối thủ phải dè chừng ngay từ ánh mắt đầu tiên. Anh có thể mắc sai lầm, nhưng cũng có thể ghi bàn quyết định ở phút cuối.
Một thủ lĩnh, theo đúng nghĩa.
Tốc độ của thời đại mới: Mbappe
Tốc độ thuộc về Kylian Mbappe.
Bale từng là biểu tượng của tốc độ, nên việc anh chọn Mbappe giống như một sự chuyển giao. Bóng đá ngày càng nhanh, và Mbappe là hiện thân rõ ràng nhất của điều đó: bứt tốc, phá vỡ hàng thủ, tạo ra khác biệt chỉ trong vài giây.
Và khoảnh khắc lớn… Bale lại chọn Bale
Ở khả năng tỏa sáng trong những thời khắc áp lực nhất, Bale một lần nữa chọn chính mình.
Nghe có vẻ tự tin, nhưng cũng rất thật. Có những cầu thủ càng áp lực càng mờ nhạt. Bale thì ngược lại. Chung kết, trận lớn, thời điểm sinh tử – đó là lúc anh thường xuất hiện.
Danh sách ấy, suy cho cùng, không chỉ là một trò chơi mạng xã hội. Nó giống như một tấm gương phản chiếu cả một thế hệ Real Madrid từng thống trị châu Âu – nơi Bale không phải kẻ đứng ngoài ánh đèn, mà là một phần của lịch sử.
Và có lẽ, “cầu thủ hoàn hảo” trong mắt Bale không cần phải là một người duy nhất. Đó là tập hợp của những phẩm chất mà anh từng tin tưởng, từng dựa vào – và đôi khi, cũng từng tự hào khi nhìn lại chính mình.